山崩地裂。飞沙走石的危崖下、波涛汹涌的岷江边……一位身着迷彩服、肩扛“两杠四星”的军官在不停地忙碌着……他是武警重庆总队驻茂县方向抗震救灾前线指挥部政工组组长、重庆总队政治部副主任刘贻明大校。
　　十几颗烟头散落脚下。
　　细心的战友在想，从不抽烟的刘副主任怎么开始抽烟了？平时都是他在做别人的思想工作，莫非他也有思想包袱？
　　
　　一切，還得回到地震灾难开始的瞬间。汶川地震发生后，茂县损失惨重，武警重庆总队５００多名官兵奉命紧急前往救援。
　　颠簸起伏的车厢里，刘贻明思绪万千。此刻，从老家四川什邡传来消息，老家房屋全部垮塌，包括８０多岁老母亲在内的５位亲人下落不明……
　　“你能不能回来？家里需要你！”从废墟里死里逃生的爱人，颤抖着在电话中哀求。
　　“我带领部队正赶往茂县救人……你别急！党和政府马上会派人救你们的……”刘贻明心如刀绞，“我是一名党员，又是领导干部，这种时候，哪能离开啊？！”
　　茂县叠溪。抢险部队被一辆惨遭山石袭击的大巴车挡住去路。大巴车上，有数十条消失的生命。
　　“挖出遇难者遗体！快速清除路障！”刘贻明发出命令。
　　扭曲变形的车体下，四具支离破碎的尸体被战士们扒了出来，那一刹那，在场的人都哭了。
　　“我的妈呀！你死得好惨啊！这究竟是为什么啊……”一个中年妇女的嚎哭，让刘贻明的心猛地抽搐了一下。前方，不知道还有多少群众急待救援啊，他的眉头紧锁着。
　　通往茂县的唯一一条道路全被滚落的巨石和泥石流阻塞。大雨滂沱中，刘贻明带领官兵翻山越岭徒步强行军。沿途，他们救出了３６名寻亲群众。
　　稍事休息，刘贻明用手拭去额头的汗水。抬腕看表，时针已指向中午１２时。
　　“你们大老远跑过来救我们，受苦了，吃点东西吧！”烈日下，一位衣衫破旧的老婆婆从怀里掏出３个馒头。看着眼前的老人，刘贻明仿佛看到了自己慈祥的母亲。但如今，母亲生死未卜，刘贻明的眼睛湿润了，他的声音有些哽咽：“老妈妈，这可不行！”“……不吃，我就给你们跪下了……”老人泪流满面。“老人家，千万不要这样，我吃！”此时，老人与母亲，在刘贻明眼前重叠……馒头咸咸的，已经被泪水打湿。
　　７天过去了。一个清新的早晨。“爸爸，家里一切都好！不必挂念！奶奶也很好！你要保重身体，我们全家都盼着你平安归来！”在部队服役的儿子，终于打来报平安的电话。
　　刘贻明紧锁的眉头舒展了。
　　官兵们发现，他们的刘副主任再也没有抽烟了……