在村庄，土炕是最为寻常的。土炕上铺炕席，要是炕席变得面目皆非，好几处补丁，甚至是补丁摞补丁，这个时候，再节俭的人家也会想着换新炕席了。炕席在一定的程度上代表着一个家庭的颜面。
　　每当这时，母亲就从大集上买一领新炕席，喜滋滋地带回家，老炕的脸面上又有了喜庆的颜色。
　　然而，老炕也有老的一天，日日的烟熏火燎，阻了烟道，烟灰塞满炕墼，老炕受不了这重负，脸上长出了纵横交错的皱纹，开始犯烟。浓浓的黑烟从老炕的皱纹里冒出来，辣眼睛呛鼻子，这是老炕传递着要盘新炕的信号了。老炕的皱纹深了，脊背也驼了，在老炕中间有一块凹陷处，那是好动的小孩子在老炕上蹦跶出来的杰作，老炕忍着，可终是年老体衰，“咔嚓”一下便“骨折”了。父亲只好用和好的新泥修补一下，暂且凑合。可是，这只是权宜之计，老炕再也回不到年轻时的风华正茂了。
　　来年，一个风和日丽的日子，父亲扫好了场地，开始脱墼。
　　上好的黄泥、清澈的井水都是必不可缺的原材料。父亲把泥土围成一个圆圈，中间形成一个凹槽，在里面灌水。父亲脱去鞋袜，挽起裤脚，开始泡水，还不时地把一些麦糠揉加进去，泥水终究是柔软的，还得长出骨骼，才能支起炕墼的柔韧和坚固。
　　这个过程，贪玩的我们一直跃跃欲试。看着泥水从脚趾缝里冒出来，“噗”出一朵朵混浊的大水花，笑声就钻进了泥水里，这份热情不啻一份亲情，脱出的炕墼从入世开始就被揉进了感情，想不一家亲都难。
　　等到泥巴和麦糠搅和均匀，你中有我，我中有你，相处融洽，磨合愉快之后，父亲就开始脱墼了。
　　脱墼的模具是一个长方形木板，四块扁木板，两长两短的，叫墼挂子。父亲把墼挂子平放在地上，女人拿铁锨铲泥进入墼挂子，父亲两只手抹着泥土，把墼挂子填平，再蘸水把表面抹平，然后力道均匀、快速稳当地抽出墼挂子，一块长方形墼块就成型了。墼挂子上爱沾湿泥，父亲在旁边的水盆里把墼挂子过水，冲洗干净，才开始脱下一个墼。墼与墼之间的距离差不多，就像一列列方阵，威风凛凛地伫立着。
　　脱完墼，父亲就开始关注天气的变化，尽管在脱墼之前已经看过无数次天气预报，但不是还有一句话吗？天有不测风云。要是天色变脸，就得拿塑料布盖上墼坯，最糟糕的是遇到雨天，把辛苦脱好的墼淋成了一团糨糊，几天的工夫就白费了。
　　晾晒几天，墼坯硬朗了，还得给它们翻个身，墼坯齐刷刷地站起来，溜溜小风，把身子干透。
　　等到晾晒透了，得拿砍刀给墼坯修修型，整整容，总有一些墼坯拖泥带水地粘上多出来的一溜不规则的泥儿，等细致地給墼坯塑完身，一方方出挑的墼坯就可以进入家门盘炕了。自此，老炕历经风霜，退出了历史舞台。
　　老炕也很有“蜡炬成灰泪始干”的品质，那些黑乎乎的老墼坯虽说挂着黑油渍，还有黑烟灰，但千万别小看这些不起眼的“挂件”，它们可是上好的肥料。然而，这肥料太足，庄稼嫌太腻，不但吸收不了，还有可能因营养过剩而被毁，这就需要给这些黑家伙稀释一下了。浇上水，淋透了，沤起来，上好的肥料就静静地等待出征的日子了。
　　盘炕是一个技术活，有专门的盘炕师傅，墼块的摆放都有一定的规则。所以，盘炕师傅要吃一顿丰盛的饭菜，吃得心满意足，干的活计才漂亮。
　　家乡曾经流传过一个笑话，有一家人得罪了盘炕师傅，盘出来的炕看似平平整整的，可是一烧炕，炕洞里犯烟，家里浓烟滚滚，火还不爱着，烟囱里不冒烟，烟都捂在家里。这家父亲是一个明白人，立马另摆酒席向盘炕师傅赔罪。盘炕师傅又倒腾了几下，烟囱里冒烟顺了，家里也不冒烟了。
　　一盘炕就是一盘温暖。人们吃饭在炕上，养育娃娃也在炕上，老人有个腰腿疼的毛病，烧了炕，热乎乎地一躺，去了寒气，腰身轻快多了。
　　一盘炕就是一盘火热的生活。人们在风风雨雨里走过，回到家里，在土炕上盘腿一坐，再阴郁的心情都在暖和和的炕上重塑晴朗。
　　宫佳：辽宁省作家协会会员，作品发表于多家报刊。
　　编辑 闫清