我总爱在十四岁的时候缅怀十三岁的天真；在十五岁的时候想象十四岁的单纯；在十六岁的时候记挂十五岁的懵懂。
　　今天，第一次，我认真而仔细地观察起你的手来。
　　这是一双怎样的手啊！手背的颜色是暗淡的肌黄，指甲是毫无光泽的灰白色，手背的皮肤粗糙而干燥，有点儿像鳄鱼皮提包的表面，整个手很瘦，干黄的皮肤越发突显出苍白的指节，那么突兀的指节仿佛要冲破出来。五个手指稍稍地有些弯曲，拇指的外侧有些微微的红色，那是肥皂水长期搓泡的结果，食指和中指的关节处各有一道深深的刀痕，那是切菜时不小心留下的。
　　此刻你正沉沉地睡在沙发上，这让我有充裕的时间来观察你的手，这的确不是一双漂亮的手，甚至看上去有点儿苍老有点儿丑，难道它一直都是这样的吗？
　　记得三年前一个温暖的秋日，我在匆忙赶往学校的路上遇见了她，有着干净的笑容和不羁的眼神，她叫住我，并拉着我一起往学校跑，至今仍然记得她手上暖暖的温度，也就从那一刻起，冥冥中感觉自己好像要把一切交给她……看到儿子心有所失、学无精气的样子，你颤抖的手伸得高高，然而半空中停住了，又缩了回来。那是紧握亲情和怜爱的手。
　　记不清是多少年了，这双手曾无数次地抚摸着我的脸庞，那时的它是那么的光滑细腻，如同混着鸡蛋清的牛奶那样柔和地滑过我的脸庞，在那张开始泛黄的老照片上，你青春逼人的面孔笑靥如花，你的手轻轻地搭在友人的肩膀上，莹白的皮肤，纤细的手指，匀称的指节，那时的它是多么的精妙无双！
　　是什么，让你光滑的皮肤变得粗糙！
　　又是什么，让原本丰盈的手指变得瘦削不堪！
　　时间是抓不住的细沙，当留下的脚印都已长出青草，年轻的生命就在孤寂中慢慢的苍老，而你依然整天地忙碌。
　　为生活，为未来，你用你纤弱的手辛勤地劳动着，一刻也不曾停息，时间的磨砺，岁月的侵噬，使它渐渐地变得粗糙、干瘦。变得像现在这样兀然而苍老地呈现在我的眼前。
　　那些伤口，那些皱纹，都是生活。
　　此刻，你沉沉地睡在沙发上，你的心平和而沉静，而我却仿佛看过了一场海啸，无法平静，我望着你的手，心中如风拂夜，草木涌动，此刻，我多想紧紧地握住你的手……
　　喔，妈妈。我望着你的手，任凭热泪在心中汇成河流……
　　
　　王兵恩，教师，现居江西莲花。