一
　　离开甲板不久后，我就把大海忘了。
　　船只进港，我像平时踩着陆地上的脚步，五分钟前看见的海豚，飞跃的浪花，突然出现的飞鱼，好像都是很久以前的事情，我疲惫不堪地和众人上了游览车，下车吃饭，回到客栈大厅，黏搭搭地一身歪斜躺在沙发上，想要进入睡眠。海的晃动立刻离我远去，只留下强力日晒的抓痕。
　　我以为是这样的，可是，亲眼所见的那群海豚所留下来的爪子，比痛觉更深刻嵌人体内。仿佛在海岸边，任白花的浪一波一波打在脚背上，刺刺痒痒，留下泡沫的窝痕，逐渐被皮肤吞食，成为身体的一部分。
　　二
　　六月最后一个周末，我随朋友来到这个海岛，乘坐普悠玛火车一路飞速前往东部，一行人浩浩荡荡，准备隔日在太平洋上目击鲸豚风光，让海风与烈日消弭汪洋与陆地的界线，隐藏起现实与梦境的边缘，把一座岛浓缩成一粒雨滴、一只海鸟、一个音符、一只鲸豚。
　　此次航行，风和日丽，海象平稳，浪花浅浅划开白色的线条，衬着船身，一条道路就此展开眼前。几只飞鱼闪出海面，向前展翅飞行，复又瞬落水下，它们快速甩摆鱼鳍，周身水浪点点，我屏气，以眼神追索，深怕错过顿点的形状。我想象自己是不停往前翱飞潜游的飞鱼，不曾停留，无法回望。
　　解说员站在最高层的甲板上，一手握着麦克风，一手擎着胸前的单反相机，他的双腿靠在栏杆上并不攀扶，那是多年来航海经验造就的平衡，海浪没有规则的节奏是爵士乐，而他是一个音符，随处穿梭，与风、浪、日晒奏成一曲低低的鸣响，呼唤远方的鲸豚。过不久，我也东摇西晃地爬上高处甲板，手脚并用，随浪摆动，松松软软的，我也是一个短短的音符，小声哼着歌。
　　离开岸边后，我便让陆地的事情留在陆地了。
　　站在甲板上，环顾四周，已不见岛屿陆地，我张开手臂毫无保留地让风贯穿，身上的棉麻洋装将我灌成一枚浑圆的气球，近午的烈日激昂地舔着我身上每一寸肌肤，灵魂微微发热，胸口膨胀，有想飞的欲望。随着解说员的声音，我望向闪闪发亮的海面，一群跃水而出的海豚，它们流动的身影如同休止符，使人忘却呼吸。阳光，飞鱼，岛屿，它们让时间失去颜色。
　　解说员的声音透过麦克风清晰传来，他说，海豚拥有超人的记忆，双眼仿若X光扫描仪，直视着彼方，可以看穿内心的声音、记忆的最里层，甚至潜意识都遗忘的地方，什么都逃不了它们的眼睛，是的，什么都逃不了海豚的眼睛。我走下最高层的甲板，俯身靠住右侧船舷，那时，正有一群飞旋海豚忽远忽近地包围着船身，我一心看向水面浅游的海豚，游动的身体，暧昧而晶亮的眼睛，我要海豚记住我的脸，要它游往我深深的心。我知道心中有个房间，充满过去时光凝固、结块的坳土——许多日与夜的累积，使得土块锈蚀梁柱、糊平窗户、封起门扉，那个我不愿意抵达的房间，我要海豚游进我并不柔软的心。
　　海豚当然不会理我，哗啦哗啦立刻就游走了。我在船舷呆了一只飞鱼能飞离海洋最久的时间，让风呼啦呼啦拽动我的上衣，让烈日如刃狠狠吻过我，有很多事情以为可以和大海诉说，可是自己不愿抵达的地方，谁也没办法过去。
　　三
　　船缓缓驶入港湾时，我的内心只留下海浪的记忆。
　　我依众人步伐踏上陆地，脚尖着地的瞬间，浪还留在身体里，海豚却消失无踪，飞鱼的翅膀收起，我心里的房间仍然沉甸甸的，我带着那样的重量度过每一天。回来没有几天的时间，我便把大海忘了，恢复双脚走路，内心毫无激动，音符消失，我是一个普通的人类，忘记房间，忘记海洋，忘记曾经有一天，海豚曾经直直地看进我的眼睛。
　　四
　　六月结束，七月来临，热带气旋在海面上长成一个今年最大的台风。停止上班上课的前一晚，风雨狂盛，我在一片呼啸中入睡，并不安稳，怒涌的大海，穿过许多山脉，来到窗前摇晃我的被子。踏往梦境之前，那群与我曾经照面的海豚不知道在何方。
　　次日近午，风雨离开岛屿，我在床上醒来，回到现实彼岸，仿若一叶浮舟于海上，荡漾四方；窗外的台风雨哗啦啦地落下，我从舟里起身，发现世上只有我一个人。昨夜之梦的气味仍绕在手上，我恍恍惚惚在床边摸到手机，在窄小窗口输入久未联系的H的名字，页面跳出来，一张大头照，数则动态，几幅照片。半眯着眼，我按出给他的交友邀请。
　　在现实生活中，H与我已再无交集，却在梦里相遇于一个冷僻时段的电影院，一个五分钟的谈话，他依然充满朝气，告诉我手边的博士论文即将完成，有一段新关系即将发生。我静静听，并不作声，爽朗的氛围却隐隐让我想起与H分离的夜晚，月亮阴暗处的背后。那夜，大雨正要落下，我站在路口等待与他会面，H总是戴全罩安全帽前来，于是我仔细分辨往来的每一顶机车帽沿下的双眼，想要尽快找到他，前夜的争吵仍悬在我心中，我有很多话想对他说，我们可以克服的，可以再走一段互相陪伴的路。雨要落下前，空气充满沉重的脚步。我看着一辆辆摩托车驶过，我迟钝的眼睛错过一辆又一辆，终于，我错过了全部。
　　与H分离的一段时间里，我不曾踏进自己的房间，卧房里我任凭书叠叠堆起，任凭衣服散落各地，一个地方满了，我便逃去另外一处。反正当时的我，除了空空的心，还有许多空空的房间。我被日子推着前进，时光的影子在身后远比前方的路还要漫长，四五个三百六十五天过去，我成为他人口中一个更好的人，但只有自己知道，为了要前进而将在其间遗留下来的事物原封不动地掉落，我从未捡拾、端详，去看清楚受伤的心的形状。
　　而有些事情遗落就永远遗落了。我拍一拍身体，从火里走来，掉落许多灰烬，灰烬覆盖房间，我遗弃我的房间；我似乎从来没有原谅过H，也没有放过自己，我若无其事重复每一个昨天。
　　H从此成为一个被灰烬与土块糊满整扇窗户、牢牢上锁、谁也无法窥视的房间。房间里有二十岁的我，失恋，世界歪颓，无论晴雨都在哭泣，我斜斜躺在生的底部，像一尾扁平的鱼，静待日子三番两次将我压住，动弹不得。
　　五
　　直到台风过境的那夜，孤舟里恍恍醒来的我，忽然明白梦里一切都是真实的反射：四五个三百六十五天过去，H很好，我很好，我们都不一样了，再也不会是伤心而不能去爱的人。我已经完完全全原谅自己了。剎那间，心里紧闭的那个房间，门闩松落，有一道细细的光，刀子一样透过去，切开比尘埃更细琐的尘埃，心底柔软的尘埃。
　　一条隐形的线垂降眼前，我递出的交友邀请，H毫不迟疑地回复了，像从未离开对面，像从不责怪我必须坚强起来而刻意对他生起的恨。他毫不犹豫，伸出双手，拉起海上浮沉的我。
　　这场梦的来到，恰是在遇见海豚的整整两周后，彼时我在船舷看着的游晃身影，海豚的眼睛替我召唤过去，飞鱼击着的小鼓点落在心上，风暴彷佛乐曲，为我吟唱无人知晓的歌。海豚来到船舷凝视着我，飞鱼再停留一次飞行的时间，大海安静，乐曲停顿，我终于上岸，看清楚对面的山头。
　　海豚在暴雨前来的那个夜晚，从千里遥远的地方，拼命摆动身体要告诉我一句话，它们穿越风雨，穿越现实与梦境，穿越陆地与汪洋，随着风暴来到窗前，轻轻摇晃我的被子，是不是要告诉我，一切都会过去的，总有一天，未来的我会来救赎过去的我，在这里等一下，再等一下，天就要亮了。
　　六
　　风雨登岛的时候，与我在船舷对望的海豚在何方呢？它们是不是真的依约前往，带我走一遍内心不愿意抵达的地方？我打开心里那扇曾被土块糊住的门扉，走进幽暗的房间。
　　海豚在那里等待。
　　責任编辑 王冬海