那天，我接诊了一位患乳腺癌的患者，50多岁，因为发现得晚，病情已到晚期，并且肺部已有转移，手术已没有任何意义。在我看来，这样的病人花钱看病已没什么用处，在有生之年多吃点喝点就行了。我的意见已对病人的丈夫说过了，看得出他是多么的伤心和失落，当时他那种失望的神情简直让我自责。
　　现代人都在提倡病人有病情的知情权，我正在考虑如何向病人交代病情。那女人的丈夫走进来，还顺便掩上了门。男人很恭敬的样子，有点笨嘴拙舌，他对我絮絮叨叨地说了许多的话。最后我终于听明白了，他请求我不要将病情的严重性告诉他的妻子，因为她还不知道，只以为是乳腺上长了一个小瘤子，割掉就没事了。
　　这并不奇怪，许多病人家属都有这样的要求，他们怕得病的人禁不起打击而失去生活的勇气。事实上也是这样，临床上，许多癌症病人的死亡并不是因为疾病本身的恶化和发展，而是因为知道病情以后的病人失去活下去的信心，这样会加速病人的死亡。
　　我自然答应了他的请求，同时对他说手术已无多大意义，他还可以节省一笔手术费，用这笔钱让他的妻子吃些好的，或者玩得开心些。我还向他建议我有一个好朋友在旅行社，如果他愿意，可以带他妻子出去玩一圈，我可以和我朋友说给他们最优惠的价格。
　　出乎我意料，他却坚决要求手术一定要做，但是只要切除乳腺上那个小肿瘤就可以了，他说他知道那样对他妻子的病情并无帮助，但是可以让他的妻子放心，让她认为她真的只是得了一个小小的病，并不是什么大病。看得出他很爱他的妻子，他很坚决，我只有答应为他们安排手术。
　　同一天下午，我正在办公室，一个面容平静的女人推门而人，是那个女患者。我注意观察了她一下，她实在是一个不起眼的女人，但是我知道她的男人深爱着她。
　　她的话不多但很直接也很有条理，这让我知道她是个很理性的女人。她的意思大致有三条：第一，她说，她早已知道她的病情，因为她很早以前在村里当过赤脚医生，她已在家看过相关方面的书，知道自己得了那种不好的病，而且已经很严重。第二，她让我不要将真实病情告诉她的丈夫，她说，她这一生都是她照顾他，老了也不想让他过分担心。第三，她要求手术，但是只要切除她乳腺上的小肿瘤就可以了，做做样子可以安慰她的丈夫，以为她真的只得了小小的病。
　　女人条理清晰地说着，我已经呆住了，我想不到一对夫妻在不同的时间对我做了同样的要求。在某一时刻，我还以为她是故意来试探虚实要向我了解病情的。但很快我就知道我错了，她是真的知道自己到底得了什么病。我只有用好言好语告诉她实际上她的病情并没她想象的那么严重，只要做完手术就可以痊愈了。她却平静地笑着打断我的话，她说，谢谢你，医生，我的病我知道，我只要求你对他保密。
　　我正不知如何是好的时候，女人的丈夫推门进来了，看到女人后一脸惶恐的样子。女人见了他，却首先开口说：“你来得正好。你看，我刚刚问了医生，医生说，我这只是一个小小的纤维瘤，手术切掉就没事了，就像10年前我表姐长的那个一样。她现在不好好的吗?”女人一脸灿烂的笑，看不出任何假装的痕迹，男人也很开心的样子，“就是嘛，手术切掉就没事了，我们走吧，别耽误医生工作了。”女人起身让男人搀扶着走了出去，临出门的时候女人还特意回过头来对我说了声“谢谢”。
　　两人开心的样子仿佛真的是她只患了一个小毛病，而不是让人谈之色变的“癌”。那一刻，望着他们两张苍老但却有着孩童般无邪笑容的脸，还有他们已略显佝偻的背影，我忽然内心充满了感动，看惯了人世间的生老病死，我以为我早已麻木了，但此刻我却被这对老夫妻感动着，为他们相濡以沫的感情。