Z：请问二位专家，彗星这个东西是如何被定义的呢？
　　J：彗星的“彗”，在甲骨文里是个象形字，起初只有上方的“丰丰”象征着扫把。后来被加上了下方的，是握着扫把的手，变成会意字。彗除了扫帚之外，还兼指扫除的动作。在中国历史上，彗星一直就是以“扫把星”的形象出现，甚至后来专门占用了原本指扫帚的这个“彗”字。既然是扫帚，自然就有扫除灰尘、除旧布新的含义。《淮南子》记载：“武王伐纣，东面而迎岁……彗星出而授殷人其柄。”周军自西向东进军自时候有颗彗星在东方为他们开路，这颗象征着战争与流血的彗星最终伴随着牧野之战的胜利而消失在天际。这也是我国史书申记载的最早一颗彗星。
　　H：东方人把彗星看作“扫把”，至少这还算个中性的象征。西方“彗星”这个词的语源可是“头发”，你能想象一颗长发飘逸的头在夜空里飞奔么？犹太人认为彗星是上帝朝地面扔下的石头，蒙古人认为彗星是专门带来灾害天气的妖怪。翻遍整个人类史，就没见过关于彗星的半句好话。要是你讨厌谁，那周围不管发生什么破事儿都能认为跟他/她有关，别说正当它挂在天上的时候出了什么事儿，只要前后别差太远，一定都能扯上关系。
　　Z：是的，像那《封神榜》里，元始天尊为了磨砺姜尚先生，居然让他娶了一个极不靠谱的女人。姜尚先生后来封神的时候，就把“扫帚星”封给了他老婆。
　　J：咳咳，破事儿莫提……
　　H：黑死病大家都知道吧？甭官中世纪的人看没看见，反正都相信这场灾厄是一颗彗星带来的（这也算是躺着中枪的最高境界了）。1910年哈雷彗星回归的时候据说彗屠会扫过地球，彗星的“尾气”听起来可比汽车尾气可怕多了，无数人疯传剧毒的气体将会降临地球。1986年，哈雷彗星回归地球的时候，美国一个叫做“天堂之门”的邪教居然发生教徒自杀事件……
　　J：彗星在西方至少还有一次被认为是吉兆，只是故事的主角最后被灭了族。中美洲的印加人认为天上出现的彗星是他们崇拜的“羽蛇神”归来，欢欣鼓舞之时发现浮槎而来的西班牙人，大家纷纷认为这应该是“羽蛇神”的使者，拿出了所有好东西招待，结果西班牙人见财起意，至于后面的事情，我就不多说了。
　　Z：兆头这东西自古以来都是要看人如何解释的，姜尚先生曾把彗星解释为周军的先锋和战旗，西方也曾经把尤里成斯·恺撒遇刺后出现的那颗彗星解释为独裁官阁下升上天堂的灵魂。
　　H：不得不提到恺撒彗星，它可能是古代西方最著名的大彗星。它连续七天在白昼可见，恰好又是在为恺撒举行的封神庆典时出现，罗马人随即专门修建了一座神庙，用来膜拜这颗彗星。严格来说，罗马人膜拜的不是彗“星”，在他们看来，彗星只是大气层内的一种发光现象，甚至于银河也是这么一回事儿。打从亚里士多德那会儿起欧洲人就这么看——古希腊并不是没有人认为彗星是地球之外的天体，大家都知道，亚里士多德与柏拉图说过的话就是权威，一直到哥白尼以前都相信彗星是大气中的发光体。
　　J：两相比较，古代中国人对彗星的看法要准确得多。马王堆出土的帛书里就有一幅彗星图，上面画了=十多种不同形态的彗星形象，算是从外观上粗略地分了一个类。《晋书一天文志》上就知道彗星自己不发光，要靠太阳的照射发光，并且彗尾的方向和太阳相反。这一文献记载比西方整整早了一千年。
　　Z：虽然中国关于彗星的文献记载很早，如果把武王伐纣遇上的那颗彗星算上，就能追溯到公元前1000年。但哥白尼提出日心说以后，西方天文学简直就是坐上了火箭一路突飞猛进！ 1680年大彗星的出现彻底改变了彗星天文学的面貌，整个欧洲的天文学家连续观测了这颗彗星好几个月，牛顿就混在这群天文学家中。这颗大彗星后来被证明有着抛物线形的轨道，太阳在在抛物线的焦点上。几年之后，牛顿提出万有引力定律时，使用的例子正是这颗大彗星。
　　H：牛顿认为彗星的轨道是抛物线，我并不这样认为，而是觉得彗星和行星一样，轨道都应该是椭圆形的。不过现在明白了，我和牛顿都没错，而且牛顿似乎更正确一些——迄今为止发现的非周期彗星的数目是周期彗星的约十倍一不过当时可没人知道这一点。
　　我当时为了证明自己的正确，就需要在历史记载里找到一颗周期出现的彗星，你知道我有多努力吗？首先，这颗彗星要足够亮，亮到能够被人看见并纪录下来；其次，这颗彗星的周期要足够短，你要是几千年打一个来回，人类估计都不知道这到底是怎么回事。想我当年发现哈雷彗星，虽然我很努力，但运气倘若差了哪怕一点点，估计努力也白搭。
　　Z：从哈雷彗星开始以发现者的名字命名，一颗彗星最多可以冠以三名发现者的名字，中间用“一”隔开。要是同一位发现者发现了多颗彗星，那么就在名字后加上编号；要是同一颗彗星后来分裂成好几个，那么就在名字后加上字母以示区别。小行星和彗星的发现都不需要特别专业的设备，普通的天文爱好者就能做到。读者不妨从现在就开始考虑一个合适的名字，这样当你某一天发现一颗小行星时，就不用再费心思索该起什么名儿啦。