凯特·戴琳斯
　　Kat Dennings
　　1986年6月13日出生于美国宾夕法尼亚州费城，14岁时出演《欲望都市》中的一个毒舌小女孩出道，2011年因热播美剧《破产姐妹》中的性情吐槽女Max一角走红，拥有了全世界范围内的粉丝。此后，Max凯特·戴琳斯的演绎事业风生水起，先后加入好莱坞大制作《雷神》《雷神2》的拍摄，并主演电影传记电影《芮妮》。

01* 可爱坏女孩

　　她出生在人来人往的超市里，婴儿时期因哭闹被宿醉的老妈灌酒，从记事起就见过老妈走马灯般换男友，高中时抽烟吸大麻喝酒打架偷东西，辍学后靠打零工为生，爱说黄色笑话，毫不客气地挖苦人——凯特·戴琳斯在《破产姐妹》中塑造的Max是个不折不扣的坏女孩。可这样的坏女孩，自食其力一天睡五个小时打两份工，心中一直有开蛋糕店的小小梦想，她会在餐馆里对傲慢无礼的顾客冷嘲热讽，也在爱情来临时面红耳赤手足无措；她能在白富美Caroline虎落平阳时女汉子般地拔刀相助，也会为养一只小猫对Caroline各种撒娇卖萌软磨硬泡。
　　大受年轻粉丝追捧的《破产姐妹》已经到了第三季，它实际上是一个很传统的故事，两个性格出身截然不同的女孩在纽约布鲁克林区快餐店里打拼，并为她们的cupcake店进行着一往无前的努力。在本剧创作之初，只有“黑发与金发”这个概念，制作人和编剧慢慢搭出骨架，填充血肉，巧妙穿插当代女性的独立、友谊、金钱观爱情观等，才产生了这一对迷死人的姐妹花。
　　如果没有Max犀利无比的吐槽，《破产姐妹》的魅力想必大打折扣。凯特·戴琳斯扮演的Max表面尖酸刻薄，实际善良热心，让这一角色丰满如她凹凸有致的好身材，套一句中国俗语，“刀子嘴，豆腐心”。
　　如凯特·戴琳斯所说，“我觉得每个人心中都有一个Max，但大多数情况下不能展现那一面。”正是因为我们不能做得那么“Max”，才会被凯特·戴琳斯扮演的Max迷得七荤八素，爱她爱得不能自拔。
　　很多粉丝会不自觉地把演员和剧中角色对号入座，期待他们合而为一，《破产姐妹》的制片人Michael也说Max是为凯特·戴琳斯量身定制。凯特·戴琳斯在接受查可欣的采访时，曾被问道：Max身上有多少是你自己？她的回答是：很多。“刚演的时候觉得自己和角色可能会有距离，但现在融合得很好。我自己也变得比较像Max，Max也变得比较像我。Max和Kat现在是一体。”
　　虽然凯特·戴琳斯已自认为是Max，但在粉丝看来，凯特·戴琳斯要比Max更美好，不光是因为她的直率可爱，还因为她与其他许多女演员不同，凯特·戴琳斯从未把《破产姐妹》当成虚构的艺术作品，她坚持认为Max是自己的升级版本。

02*森林里来的独角兽

　　从外形上看，黑发黑眼、体形丰满的凯特·戴琳斯并不是好莱坞青睐的传统美女，她的演艺经纪人对她的外表诸多挑刺：“她牙长得很怪，外表看上去滑稽，也不够可爱，而且太胖。”但凯特·戴琳斯从未遵循过演艺经纪人最初给她的那些建议：“戴个牙箍，把头发染了，减肥，把皮肤晒成古铜色”。早在《破产姐妹》开播前，她就勇于拿自己开涮：“在洛杉矶这样‘芭比’遍地、‘迷你人’横行的地方，我就是一个魁梧的特种部队队员。”
　　她从来不刻意减肥，也压根不掩饰对美食的热爱，会在推特里大赞爱吃的意大利面。用她自己的话说是，“（减肥）狗屎一样疯狂，我尝试着厌食四小时，然后我就想要吃百吉饼”。她快乐地用自己的生活方式向人们诠释，肉肉美女也可爱。但细心的粉丝会发现，屏幕上的凯特·戴琳斯会忽胖忽瘦，那取决于她的工作时间表安排是否紧凑。
　　凯特·戴琳斯所扮演的大都是青春期的叛逆女孩，但令人大跌眼镜的是，生活中的她竟被朋友贴上Nerd（书呆子）的标签。
　　凯特·戴琳斯的母亲是诗人，父亲是分子药理学家，她的童年和其他孩子不一样，她没有去过一天学校，自始至终接受的是home school家庭式教育，14岁前学完了父母为她安排的所有课程。她的家在一片野鹿出没的树林里，没有有线电视，电影只能看到从图书馆借到的老片子，比起同龄的孩子，鹿反而成了和她相处时间更多的伙伴。
　　这种特殊的成长背景让凯特·戴琳斯形成了内向沉默的性格，她起初很害怕面对人群，每次录影时都不敢正眼看现场粉丝，甚至记者采访时提到男友还会不好意思地低头抿嘴微笑。她不爱化妆，曾在推特上吐槽，“等不及《破产姐妹》第三季结束了，我要把脸给换了”；她也不喜欢抽烟喝酒，反对吃迷幻药，不爱去太吵的酒吧，因为“你在那些地方根本没法交谈”。如果不做演员，她会去上大学，“选一个和科学有关的专业，比如地理”。这哪里是电视里那个泼辣大胆的Max，明明是个邻家乖乖女嘛。
　　与大多数年轻的好莱坞女星不同，凯特·戴琳斯很宅，她自述14岁以来唯一的假期，就是拍完《雷神》到接拍《芮妮》这段时间，但除了在自家沙发上看书上网外，几乎就没出过洛杉矶。
　　比起出入时尚餐厅和没完没了的好莱坞派对，她更喜欢阅读。小时候，妈妈常带她去宾夕法尼亚老家的猫头鹰书店买书，书店里论斤购买的旧书给她留下深刻印象，也让凯特·戴琳斯成了一个珍藏版旧书的收藏者，她形容旧书有一种特别的味道，就像毒品般让人迷恋。她喜欢读轻快的文学经典，收集各种版本的《简·爱》。一次和男友尼克·扎诺逛书店，她埋头阅读忘记时间，浑然不知尼克·扎诺中途离开了两个小时。
　　除去阅读外，凯特·戴琳斯还爱写博客，从少女时代起，她就在网上更新自己的状态，电视剧被砍、拍电影冲浪被水母咬伤、16岁生日抑郁症……喜怒哀乐，插科打诨，什么话题都可以说得津津有味，十足是个自娱型的话痨。 　　“洗澡的时候摔倒了，得弄清楚为什么。”“（睡不着）我的小羊咩咩乱叫。”凯特·戴琳斯的推特总让人忍俊不禁，她常发一些怪趣视频给粉丝看，比如打毛衣、给小狗洗澡、展示自己的古怪玩具（蓝色电光小鸭、戴眼镜的羊驼），也会发搞怪自拍照，夸张墨镜、恐怖面具、红色的圆形假鼻子、僵尸獠牙，都是她的自拍道具。
　　最让人哭笑不得的是，凯特·戴琳斯提过自己发胖的原因，因为九岁就开始初潮，她尴尬于过早发育的胸部，就故意把自己吃胖来掩盖这一点。这般可爱呆萌的性格，让《破产姐妹》的制片人Michael毫不掩饰对她的喜爱：“我找到了凯特，就像发现了一只独角兽。”

03* 电影是初恋

　　《破产姐妹》的成功，让凯特·戴琳斯名声大噪，不光此剧获得第38届人民选择奖最佳喜剧类新剧奖，2012年，她被《Askmen》评选入当年99位全球最性感女人（位列30），2013年，被《Maxim》杂志评选入当年100位全球最性感女人（位列83）。
　　而在2000年，14岁的凯特·戴琳斯曾客串过热门美剧《欲望都市》，当时她根本不知道《欲望都市》是怎样的故事，也记不清自己在剧中说了什么台词。电视放映时，没有安装有线电视的父母专门安装了有线电视来看这一集，社区里的同龄孩子几乎坐满了客厅，激动地等着凯特·戴琳斯出来的那一幕，结果看到了男演员Kyle MacLachlan的背面全裸镜头，这让孩子们纷纷捂上眼睛，陪同观看的家长们也吓了一跳。
　　在此之后，凯特·戴琳斯被挑中出演剧集《单身老爸养俏妞》中叛逆大女儿的角色，又陆续亮相了《寻人密探组》《仁心仁术》《犯罪现场调查：纽约》等美剧，并在2002年通过电影《尖叫之队》登上大银幕，从此在十来部电影中出演角色。角色类型多为叛逆不羁的青春期女孩，事实证明凯特·戴琳斯的表演才能不限于此。
　　《查理·巴特利》《校园兔女郎》《爱情无限谱》《保卫者》《白日梦国度》……这些反应平平的电影贯穿了凯特·戴琳斯近十年的演艺生涯，她已不再是当年稀里糊涂的小姑娘，而是一个二十来岁的成熟女演员，可好莱坞何时缺少年轻美丽的女演员？她开始认真思考将来的路，当《破产姐妹》的制片人Michael建议她演Max时，她没有犹豫太久就答应了，“我演了太多独立电影，然后它们就此消失了，我努力工作，但动不动生命里的好几个月就此无人知晓，所以我打算拍些东西，确定人们一定会看到的东西。”
　　面对人们对《破产姐妹》的狂爱，凯特·戴琳斯虽然也很喜欢这部剧集，却表示不会持续接拍电视剧。“如果《破产姐妹》拍七季我会很开心，但以后我还是会继续演电影。我觉得对于演电视剧来说这就够了，我已经过足了瘾。”她将电影形容为初恋，“难以割舍，甜蜜难忘。”
　　有了《破产姐妹》的名声在前，凯特·戴琳斯顺利出演《雷神》中的实习生Darcy，虽然是个镜头不多的配角，但高成本制作的电影能让她曝光率大增，凯特·戴琳斯身上的喜剧元素也给这部科幻片带来了不一样的色彩，片中那句台词“我才不要为这点破学分去送死”笑翻全场。
　　《雷神》中的Darcy懒散可爱，到了《雷神2》中却升级为气场强大的吐槽帝，让人不禁感到凯特·戴琳斯所演的不是Darcy，而是Max，不知是编剧有意为之还是凯特·戴琳斯入戏太深，不过凭借凯特对电影十来年的执着和热爱，我们一定会在不久的将来看到Max以外的她。

　　《破产姐妹》是CBS在2011年9月19日首播的情景喜剧，现在已经进行到第三季。故事讲述两个身份背景完全不同的女孩的故事，凯特·戴琳斯饰演的来自底层的Max，和曾经的富家女、如今一样“落魄”的Caroline在纽约布鲁克林区的一家韩国裔小老板开的餐馆里以服务生的身份相遇了，从此擦出了奇妙的友情花火，两个人的生活、爱情、梦想就在这个小餐馆和她们的老板、奇葩同事、邻居的互动中展开……