这是一个寻常的周三夜晚，在布鲁克林的贝德福德·斯泰弗森特区内，40个人——大多是80后、90后——盘腿坐在一间狭小的客厅里，喝着精酿啤酒。可能是屋子里有点儿热，有些人脱下了外套，只穿着法兰绒的内衣。8点左右，屋内的喧闹声逐渐平息，这时，萨姆·博德金站了起来，开始向大家介绍今晚的娱乐项目：两位小提琴手、一位大提琴手和一位中提琴手将为大家演奏海顿和勃拉姆斯的四重奏。
　　博德金是Groupmuse的创始人，他喜欢古典乐，但并非一直如此。在成长过程中，他和许多年轻人一样对古典乐抱有模糊的观念：古板又无聊，只有那些五六十岁的白发老人才喜欢吧。但一次偶然的机会，朋友给他播放了贝多芬的《降B大调弦乐四重奏大赋格Op.133》，从此，他便对古典乐着了迷，一发不可收拾。“尽管（这些音乐）诞生于19世纪20年代，但依旧让人抓狂，”博德金说道，“一夜之间，我就变成了古典乐的狂热爱好者，不停地给那些愿意听的人制作混音。”
　　后来，他遇到了一群在波士顿新英格兰音乐学院上学的年轻人，博德金意识到古典室内乐在现场演奏时给人带来的震撼更大。他相信，如若不是听一场交响乐的费用如此昂贵，其他年轻人肯定会和他抱有同样的想法。于是，2013年，博德金刨办了Groupmuse，雇用了1200多位年轻的古典音乐家，为美国那些喜欢古典乐的人在他们的客厅里举办小型音乐会。
　　每个Groupmuse的订单提供的服务都包含一段25分钟的器乐演奏：第一组曲通常是古典乐，第二组曲则交由演奏者自行决定。博德金讲：“我们之前搭配演奏过德沃夏克和摇滚乐队枪炮与玫瑰的弦乐四重奏；也曾搭配演奏过肖邦和巴西的轻音乐。”
　　由Groupmuse内部团队审批通过后，职业音乐家和音乐学院的学生每人都会拥有一个个人介绍页面，他们可以将演奏样本上传到这里。然后，Groupmuse团队会将演奏-人员组队，分配给那些自愿让陌生音乐家到家中演奏的客户：通常10个客户会分配一位演奏家，一间能容纳50位听众的房间会分配四位演奏家。每周Groupmuse会组织20场演出，大都集中在波士顿、纽约、西雅图和旧金山湾区。Groupmuse提议每位来听演出的人掏10美元，这样音乐家每次演出平均能拿到160美元。
　　对那些年轻的古典音乐家而言，真正的受益来自于在少数听众面前现场演奏。“和听众间的关系真的太亲密了。”小提琴手裘德.兹里阿克说道，他自2014年起便在Groupmuse上演奏巴洛克音乐。2013年从茱莉亚学院毕业的他也曾在纽约爱丽丝·塔利音乐厅和大都会歌剧院演出。之所以选择Groupmuse，是因为他可以在这样的演出中练习，也可以听到来自听众的反馈。他继续说道：“90%的情况下，在大型音乐会中你会坐在一个高高的舞台上，灯光昏暗，和观众相隔甚远，所以无从感知他们的感受。”但在客厅内演奏，再加上这15位听众就坐在你面前，情况就完全不同了。
　　对兹里阿克这样的职业音乐家而言，为那些不熟悉古典乐的听众演奏往往还有让人意想不到的收获。“他们不会带着成见来听演出，”他说，“更多的是对音乐本身的欣赏，他们在演奏中不会掺杂太多自我意识。”手执纽约爱乐乐团季票的听众对巴赫的《勃兰登堡协奏曲》了如指掌，不管是现场演奏还是数代音乐家的演奏录音，他们之前都曾听过。但参方Groupmuse演奏会的25000位听众中大部分人基本分不清舒伯特和勋伯格，对他们而言，这是一次全新的身心体验。
　　但获益的并非只有音乐家。Groupmuse的听众与林肯中心（美国最负盛名的古典音乐演奏厅）不同，七成左右的听众生于20世纪80年代或90年代。这部分听众正是林肯中心室内樂协会渴望获得的听众，因为他们现有的听众一大半都在65岁以上。“所有的管弦乐队都担心，一旦这些老听众离开了，我们就再也没有听众了，”纽约爱乐乐团媒体总监凯瑟琳·约翰逊说道，“能把二三十岁的人带进音乐厅才是要紧事，他们才是未来。”从本月开始，Groupmuse开始与音乐公司以及古典音乐机构合作出售折扣入场券。
　　如果Groupmuse试水成功，博德金希望此种类型的合作能将这些新古典音乐爱好者转化为回头客，他表示：“古典乐和大型场馆不应消亡，我们有能力让人们认识到，艺术真的无处不在。”