我的童年是和爷爷一起度过的，童年这个词，就是和爷爷绑在一起的。爷爷的庇护，夏天午后噼里啪啦的雷阵雨，柴火灶里升腾的氤氲雾气，零零碎碎的，构成了我记忆深处的童年。
　　爷爷是个庄稼人，靠天靠力气吃饭。有空就坐在家门口的老樟树下吧嗒吧嗒地抽旱烟。他抽烟时与别人不同，总要炫耀似的吐几个圆圆的烟圈。抽完一袋子烟，眯着眼在树下坐上一阵子，把烟嘴在地上铛铛铛地敲三两下，拍拍屁股上的泥尘之后才赶回家。爷爷干完庄稼活回来，总是把锄头往墙上一靠，擦完脸便把我抱起来，用白花花的胡子茬蹭我的脸。硬邦邦的胡子茬就像砂纸一样在我的脸上打磨，这感觉当然不好受。“哈哈，小崽子娇嫩得很。”爷爷大笑，便去拉柴入灶，生火做饭。
　　四月，江南绵绵暖暖，陌上桃花渐歇。那时，爷爷便会带我去田间耍耍。大手一拎把我放在三轮车上，“小崽子坐好别乱动啊。”爷爷扭头咧嘴一笑。刚下过雨的小路上尚扬不起尘土，路旁的狗尾巴草展现出惊人的生命力。路上，爷爷对别人家的田指指点点：“那是你大伯家的田，他家的毛豆长得最旺。那是隔壁富贵家的，富贵那个懒汉，田荒成什么样。那是……”
　　田野阡陌交通，没什么鸡犬，也听不到什么声音，生命最初的样子仿佛本该如此。爷爷将三轮车停放在路旁，便径自翻地去了。碰到什么蔬果，也扔几个给我权当零食。生的豆子有股奇怪的涩味，爷爷却喜欢摘下来扔进嘴里吧唧吧唧地嚼——他说那是地里才有的鲜甜。大地升腾出雨后特有的芬芳，虫子青蛙癞蛤蟆，窸窸窣窣地在田地里觅食繁衍。螞蚱是最常见的小昆虫，且好抓，手伸过去几乎不会跑走。爷爷看见我抓蚂蚱，会大笑着嚷：“好崽子，多抓点，这东西吃庄稼哩！”癞蛤蟆之流我是畏而远之的，那背上的脓疮是邪恶的图腾，被灵魂踩住了脚后跟。
　　冬天，田里闲了下来，爷爷就陪我坐在灶前烧水。第二天早上用的水要在前一天傍晚烧好。每天傍晚天色一暗，我就坐到炉灶前的小椅子上。爷爷麻利地打开鼓风机，火苗就这样腾起来了，将干燥的树枝内收藏的阳光释放出来。红扑扑的火光映在我的脸上，任窗外远自西伯利亚而来的冷风如何呼啸，这里好像成了无数个平行世界中的一个，不为所动。爷爷这时便喜欢和我扯他从前的生活。“我当年家里，每次这个时候，都会有人送来那么大的鱼，” 他用手比画了一个夸张的弧度，“放到火里煨一阵子——哎，那种好吃……”我看着爷爷的表情，撇了撇嘴，嘟囔着不明所以的东西。爷爷便拿出灰里的一个番薯，塞到我怀里，“热乎着呢，番薯也甜，不比鱼滋味差。”爷爷笑眯眯地说。我吃着番薯，莫名地吃出了淡淡的鱼香，那股味道，现在还萦绕在心头。
　　每年十月份，我生日前后的那几天，村里都会来戏班子，当然不是因为我的生日才来，这些戏班子挨村搭台唱戏，我生日那一阵子正好轮到我们村。爷爷带着我去看戏，我骑在爷爷脖子上，爷爷给我讲梁山伯与祝英台，讲狸猫换太子，讲戏台上各种人物的来历。我似懂非懂地点点头，童年最初的文学启蒙，可能就在此处了。不像鲁镇的水上的戏台，我童年时的戏台是在地上的。戏台旁吃的玩的极多，小孩的喧闹声，小贩的叫卖声，戏子们唱戏的越腔越调，混成一片欢乐的气氛——看得见摸得着的欢乐。手里紧紧地攥着几元钱硬币，去买一个茶叶蛋，或一段烧藕，心中洋溢着莫名的幸福感。迅哥儿和伙伴去看社戏的兴奋感，我是着实体验过的。这种看戏的氛围，是如今剧院里永远无法比拟的，可能这就是如今全国各处正在消逝的乡土自然味吧。
　　记忆深处的童年零零碎碎又真实可见，恍惚间，那年少无知的我，也已长大。只有面对童年，我才能脱去身上的外衣，将心灵最柔软的一部分，展现于天地之间。心灵的童年，那春风拂面的地方，那浸透着爱的地方。
　　（指导教师：胡小苗）