每逢年关，一张小小的车票牵动着千万人的心。从“彻夜排队”到“动动手指”，从拥挤的绿皮车到宽敞的“复兴号”，从普通列车的长途颠簸到高铁的风驰电掣，小小车票，方寸之间承载着无数游子对故土的乡愁，见证着中国时代的变迁。
　　第一代：硬板票。上世纪50年代至90年代使用，堪称“爷爷辈儿”
　　新中国铁路的第一代火车票，从上世纪50年代至90年代使用，“历史”最长，堪称“爷爷辈儿”。为了节约用纸，它的尺寸为57毫米×25毫米，票面印有盲文。
　　当时火车有快车、慢车之分，硬板票上也有体现。一道红杠“小队长”是快车，二道红杠“中队长”是特快，没有杠的自然就是慢车了。
　　硬板票虽然低效，但有一个好处是车票的发售相对透明。因为车站通常会公示每趟车的预留票额，所以只要来得早，排得够靠前，肯定能买到车票。
　　因为硬板票是大批量預制的，如果不标注座位，那上车就是随便坐。大多数时，车次、座位和发车时间是以另外一张小纸片的形式贴在了车票背面。
　　到了上世纪90年代初，“纸板票”实现电子售票，票面日期和编号均由电动砸票机完成。
　　硬板票印刷防伪技术较弱，上世纪90年代末逐步被联网电子票取代。但直到2010年，国内一些小的火车站仍在发售硬板票。


　　硬板票，绿皮车，承载着一个时代的记忆。虽然“哐呲哐呲”的声音一去不复返，但是，只要能坐上火车，心就踏实，这种返乡和回家的亲切体验已深深印在无数人的心中。
　　第二代：软纸票。恰是我国人口红利释放与城镇化进程最快的阶段
　　1996年初，上海、北京等铁路局开始试点计算机软纸标准车票。试点期间，各个铁路局有着不同样式的车票。
　　1996年末，当时的铁道部确立了软纸客票统一样式标准，正式开始在全国推广使用软纸车票。“软纸票”开始代替“纸板票”上岗。
　　软纸票不是事先印制好的，而是在售票时现场打印。使用这种车票后，售票时间大大缩短。
　　2000年铁路第三次提速，车票版式也发生了变化，条形码等也有所不同。
　　几年后，铁道部门再次对车票版式进行调整。将列车车次调整至出发站与到达站之间。原“全价”字样改为人民币符号“￥”。
　　软纸式火车票的广泛使用，恰是在我国人口红利释放与城镇化进程最快的阶段。尽管路在增加，车次在增多，车速在加快，但春运期间，买票难、乘车难仍是焦点问题。
　　回家的路，依然辛苦。
　　第三代：磁卡票。动车组上线实名制售票，见证时代的进步与发展
　　2007年4月18日，动车组全面上线投入运营，我国铁路第六次大面积提速，中国逐步迈入“动车时代”。同时，火车票在全国范围内再次升级，磁卡式火车票陆续发售。
　　这种闪烁着光泽的磁卡式火车票为一次性车票，票面硬度比软纸式火车票更高，车票正面印有动车组图案，车票背面植入磁性信息和热敏信息。初期粉红色底纹计算机磁介质车票，四角为弧形。背景图案为一列动车组列车从右向左快速行驶的画面。
　　2009年年底，软纸车票也再次调整，下方的条形码变成了二维码防伪图案，同时取消了票面上的列车等级信息。
　　2011年1月19日12306网站开通，从此大部分人买票再也不用排队了，而是改为网上抢票。为了不让“抢票软件”轻易得手，12306的验证码也是“拼了”。奇葩验证码也一度引发购票者的吐槽，“真是抢个票都心力交瘁”。
　　2012年，火车票全面实行实名制。火车票票面上有了乘客的姓名、身份证号等信息，开启了实名制时代。
　　2015年8月1日起，铁路总公司正式开始使用新版火车票，也就是目前火车票的样子。它在印刷技术和防伪功能都比原来有了更大提高。
　　如今，裹着军大衣、排队两三天只为一张火车票的画面几乎再也见不到了，春运大军出行方式也越来越多元了。购票方式从车站“肉搏”到网上抢票再到手机端购票，这既是人们出行方式的变化，也见证了时代的进步与发展。