我必须很悲观——或者很兴奋？——在这个城市里，爱情是无所不在的。这究竟是好事或坏事，我没有定论，但至少可以证明两点：一、恋爱使人情绪高亢；二、有些人似乎早忘了第一点。
　　拿这几年所观察到的城市变化来说，以前住家附近有个小公园，我常去打球、散步，晚上七点半至八点之间，总有个穿运动服与拖鞋的三十多岁男人，也看似散步，但他走得很慢，还拿着手机用微笑和专注很小声地讲话甚至没留意我几乎撞上他。
　　我的意思是，在讲手机的过程之中，他始终一脸微笑，而且歪斜着脑袋，视线停留在距他一米远的地面上。是的，他那一脸幸福的模样让我想起一些过去，一些激情，一些头昏。当我冷静下来运用大脑思考时嘿这家伙为什么不回家去打电话？为什么能在公园里讲成那样？显然，不方便回家讲；显然，还非讲不可。推理，他跟不能在家人面前讲电话的对象正热恋中。
　　这样言之成理吧？相信我，前中年期男人恋爱时，他的春风得意表情是藏不住的，十米外便能嗅出那股春味。
　　前一阵子去医院探病，停车场附近与院外相连且没有围墙，就成了住院者的吸烟区。我等巴士，也情不自禁去呼两口，见其中一个大约五十岁穿病人睡服的男人歪头讲着手机，很神秘的样子。都是男人的地方，忽然见一个女人走进来，这时讲手机的男子以迅雷不及掩耳的速度结束他的谈话，且将手机收进裤袋。
　　听刚来的这女人和手机男人的谈话，大致上是女的问他怎么抽烟抽这么久，护士来量血压和体温都找不到人。女人并说，生病还抽烟，还能拖点滴架跑到这么远的地方来，不怕死呀。女人还说，赶快死回去，明天去挂戒烟门诊，反正都住院，空的时间很多。女人后来接着说，明天要鸡汤还是牛肉汤，开完刀要补身体。女人就是没说你刚才跟谁讲电话。
　　由此判断，女人是男人的妻子，而且呀，算男的命大，老婆没发现他刚才讲了半个小时的手机。
　　对了，前几天吃饭也遇到类似情形。在一家西餐厅内，隔壁是对年龄不对称的男女，他们一开始吃得很开心，不小心被我瞄到男人在桌下用他的两个膝盖夹住女人的膝盖，本来想警告他们，这样不太好，膝盖很硬，撞来撞去将来可能得关节炎。总之，他们不怕得关节炎，没多久甚至桌面上的手也握在一起，本来也想警告他们，手握久了会得肌腱炎。
　　如此和谐的画面，因为男人的手机响了而产生变化。此时很有趣，女人抽回她的手，终于开始把注意力集中到她眼前的煎鳕鱼排或法式比目鱼男人则摸出手机，离座到外面去，用皱眉与不满的神情讲手机。
　　女人独自一人安之若素地吃她的晚餐，我很想朝她眨眨眼，很想问她膝盖还痒吗。不过毕竟我是正人君子，什么也没做，目不斜视继续切我的牛排。
　　好吧，我是小人之心，男的是接他秘书打来的电话，绝非接他老婆或儿女来的电话——或者坐在他对面，右手即将得肌腱炎的女人根本就是他老婆。果真如此，请大家忘记这篇文章免得下回和老公吃饭时，莫名其妙冒出这么一句：“你吃饭时怎么不握我的手？怕得肌腱炎呀？”
　　春城无处不飞花，手机无处不泄密。当然，你们一定持续骂我太小心眼，同意，相信他们都是和女朋友、老妈、部属、电信公司催缴账单而通手机，但，反省，为什么我散步时从没想过打手机给老婆？为什么我和老婆吃饭这么怕得关节炎、肌腱炎？至少可以证明两点：1.我忘记了恋爱的感觉2.我怕电信费用太贵了。拨通给老婆吧，今晚吃什么呀？“吃泡面！”她火气很大地说。
　　唉，少了每时每刻都想拨手机的乐趣，日子变得无聊。