论文部分内容阅读
柯晓瑄的行囊中，有一件特殊的行李——一张20厘米高的折叠椅。这张用了10年的折叠椅，是她走出家门后的最佳伙伴。有了它，晓逭才能按到电梯的高楼层按钮，够到银行柜台、饮水机和洗手台。
台北，出生罹病
柯晓碹在台北出生，是个肤色健康、双眸明亮的女孩。她出生后，柯承恩与妻子返回美国继续攻读博士学位，孩子托外婆照顾。但7个月时，晓瑄无法爬行，只能软软地躺着，外婆带她去医院检查，护士看见她额头扁扁、鼻梁塌陷、下巴突出、身材短小，提醒外婆：“孩子怪怪的，赶快带到大医院检查。”
远在美国的父亲柯承恩放弃先前攻读了一年的博士，开始为女儿寻找医疗资源，申请新学校，搬家，安排就医，接女儿赴美国。“从那时起，我的一切决定，都以对晓瑄最好为前提。”柯承恩说。
盔甲婴儿
到美国的第3天，柯承恩带着晓瑄直奔医院。
只见医生在纸上画出一个基因图，并解释说：“这是基因突变，发生几率大约是1/40000。”
晓瑄不仅存在身高的问题，折磨人的还有其他并发症。譬如，牙床咬合不良，会影响发音：脊椎严重侧弯，会导致脊髓或神经根受压，可能造成四肢麻痹：咽鼓管短小，则容易产生浆液性中耳炎，若处理不当可能会重听……更严重的是，晓碹的脊椎开始弯曲。在医生建议下，晓碹成了一个小小盔甲婴儿，从肩膀至臀部，小小的身躯被包在密不透风的石膏架中，连睡觉都不能脱去。从1岁半到6岁，晓碹就像个无法卸下盔甲的战士。
她很努力，却几乎都拿C
转眼，晓碹要上学了。柯太太发现，女儿看书是“跳着看”，例如第1行没看完就跳到第10行，虽然很努力，就是没办法按顺序来。此外，简单的加减法、拼音，她怎么教，晓瑄就是不会。
“有时教一教，无名火就冒上来!”她很想大声呵斥孩子，但看到她无辜的眼神与娇小的身躯，又不忍心。“在美国的中国孩子，考试都拿A；她很努力，却几乎都拿C。我经常被老师叫到学校‘听训’，压力好大，听训到后来，我都哭了。”柯太太林丽穗忍不住又红了眼。
更令她难过的是，当她向姐姐哭诉晓碹的学习障碍时，姐姐好意安慰：“不要担心了，以后给她开个投币式自助洗衣店就好了。”这句无心的话，却让她更心痛，连亲姨部把晓碹的发展，定位在那样一个层面，难道晓瑄的人生真的只能如此吗?她从难过的泥沼中清醒，她不甘心。
拿到博士学位后，柯承恩在美国南加州大学任教5年。客居美国11年，晓瑄10岁时，柯承恩决定回到故乡任教。
第51名
回到台湾，对晓碹又是一番折磨。起初，她进入小学就读4年级。乍入新环境，好几次，她回家把书包往床上一丢，对着妈妈哭叫：“你们好狠心!”
小学毕业，柯家夫妇担心晓逭上中学会受到歧视，特别将她安排到教会学校。晓碹很清楚：“我念书，都是爸妈精挑细选的，主要还是怕我受到欺负。”可是，全班52个学生，晓瑄还是考了个第51名。数学得了C——30分。
柯承恩决定，每晚在家帮晓碹复习数学。没想到，即使再三解释几何概念，晓碹仍似懂非懂。他急了：“怎么搞的，学得这么慢啊!”晓瑄察觉爸爸的情绪，抗议道：“你不能把我跟台大的学生比啊!你教的是聪明人啊!”
一语惊“魂”，柯承恩告诉自己：我一定要看她的能力，而不是看她的障碍。
争取关键的10厘米
女性的软骨发育不全症患者，即使成年后身高也多在125厘米以下，但在社会上，衣食住行的设计，都以130厘米为界线，以下是儿童，以上是成人。因此，如果能通过“骨痂延长术”，为晓瑄多争取到“关键的10厘米”，她的未来，将会便利很多。柯承恩通过美国医学组织，打听到台大医学院骨科教授黄世杰，是小儿骨科的权威。于是恳请他为晓碹执刀。
晓瑄从手术室推出来时，一段腿骨硬生生断成3截，血肉模糊，柯家夫妇震惊不已。“10根大钉子钉在孩子腿上，她就像被钉在十字架上一样……”至今，柯承恩仍不堪回忆当时的情景。
手术和治疗过程异常疼痛，常常止痛药都压不住。晓碹持续尖叫，几天后喉咙已哑。陪在一旁的柯承恩，身上内衣全被晓瑄扭扯撕裂。女儿受苦，柯承恩更是只能把眼泪往自己肚子里吞。
为了这10厘米，柯晓瑄忍受着并发症——无法走久，双腿因为血液循环不良经常肿胀疼痛，必须靠止痛药才能压住疼痛……
我们从没想过放弃孩子
尽管拄着拐杖上学，但晓逭积极参与扶幼社的活动，帮助孤儿。晓瑄的英文老师看在眼里，大受感动，他想起美国发现卡的活动。美国每年都对身处特殊困境，却能勇敢面对艰难，还热心帮助别人的学生进行选拔、表彰。
老师帮晓瑄报了名。几天后，晓瑄交出一篇自传：“我像一个饺子，里头有很多馅，但从外表看不见。丢到水里去，煮沸后浮起，却又被浇下一碗冷水，再度沉下去。经过浮起、加冷水、煮沸，反复淬炼，才有美味的水饺。”
最后，晓碹打败全球11000名竞争者，成为该奖举办以来，首位境外全球金牌奖得主，还赢得2.2万美元奖学金。
“我们从来没想过她会得奖!没想到她会因为自己的特殊状况而得奖!”柯家夫妇相拥而泣。
颁奖典礼在美国华盛顿举行。一下飞机，晓碹全家就乘坐着主办单位安排的加长型白色凯迪拉克，到下榻的白宫旁的顶级饭店。柯太太说，这是柯教授与她这辈子唯一一次搭乘如此气派的大轿车，她怎么也没想到，给她荣耀的竟是让她从小担心到大的女儿。主办单位还特别安排柯家赴白宫拜访美国教育部次长，她也是一名下半身瘫痪需坐轮椅的肢障者。
对晓瑄来说，这是永生难忘的鼓励。她在得奖感言中写道：“长久以来我已练得好臂力，能将自己拉上公交车，虽然拉不到吊环，但是我可以扶着座位把手。手术后，我虽然勉强够得到洗脸台，但公寓门铃、公用电话、电梯按钮，我仍触不到。虽然，我知道电梯按钮永远不会为我而降低，但是我的心可以升扬，我可以尽量延展我的极限。”
面对媒体采访时，柯晓碹的一番话给我们久久地回味——
当我自我接受时，无形中，也让别人更容易接受我；当我跨出去帮助别人时，我忘了自己的限制。SkyistheIimit，(只有天空才是我的极限)。
我知道电梯按钮永远不会为我而降低，但是我的心可以升扬!
当我跨出去帮助别人时，我忘了自己的限制!
柯晓碹的话仿佛就在耳边响起。对于健康正常的我、你、他，又有什么理由被陷在一个个自己设置的极限中呢?!
台北，出生罹病
柯晓碹在台北出生，是个肤色健康、双眸明亮的女孩。她出生后，柯承恩与妻子返回美国继续攻读博士学位，孩子托外婆照顾。但7个月时，晓瑄无法爬行，只能软软地躺着，外婆带她去医院检查，护士看见她额头扁扁、鼻梁塌陷、下巴突出、身材短小，提醒外婆：“孩子怪怪的，赶快带到大医院检查。”
远在美国的父亲柯承恩放弃先前攻读了一年的博士，开始为女儿寻找医疗资源，申请新学校，搬家，安排就医，接女儿赴美国。“从那时起，我的一切决定，都以对晓瑄最好为前提。”柯承恩说。
盔甲婴儿
到美国的第3天，柯承恩带着晓瑄直奔医院。
只见医生在纸上画出一个基因图，并解释说：“这是基因突变，发生几率大约是1/40000。”
晓瑄不仅存在身高的问题，折磨人的还有其他并发症。譬如，牙床咬合不良，会影响发音：脊椎严重侧弯，会导致脊髓或神经根受压，可能造成四肢麻痹：咽鼓管短小，则容易产生浆液性中耳炎，若处理不当可能会重听……更严重的是，晓碹的脊椎开始弯曲。在医生建议下，晓碹成了一个小小盔甲婴儿，从肩膀至臀部，小小的身躯被包在密不透风的石膏架中，连睡觉都不能脱去。从1岁半到6岁，晓碹就像个无法卸下盔甲的战士。
她很努力，却几乎都拿C
转眼，晓碹要上学了。柯太太发现，女儿看书是“跳着看”，例如第1行没看完就跳到第10行，虽然很努力，就是没办法按顺序来。此外，简单的加减法、拼音，她怎么教，晓瑄就是不会。
“有时教一教，无名火就冒上来!”她很想大声呵斥孩子，但看到她无辜的眼神与娇小的身躯，又不忍心。“在美国的中国孩子，考试都拿A；她很努力，却几乎都拿C。我经常被老师叫到学校‘听训’，压力好大，听训到后来，我都哭了。”柯太太林丽穗忍不住又红了眼。
更令她难过的是，当她向姐姐哭诉晓碹的学习障碍时，姐姐好意安慰：“不要担心了，以后给她开个投币式自助洗衣店就好了。”这句无心的话，却让她更心痛，连亲姨部把晓碹的发展，定位在那样一个层面，难道晓瑄的人生真的只能如此吗?她从难过的泥沼中清醒，她不甘心。
拿到博士学位后，柯承恩在美国南加州大学任教5年。客居美国11年，晓瑄10岁时，柯承恩决定回到故乡任教。
第51名
回到台湾，对晓碹又是一番折磨。起初，她进入小学就读4年级。乍入新环境，好几次，她回家把书包往床上一丢，对着妈妈哭叫：“你们好狠心!”
小学毕业，柯家夫妇担心晓逭上中学会受到歧视，特别将她安排到教会学校。晓碹很清楚：“我念书，都是爸妈精挑细选的，主要还是怕我受到欺负。”可是，全班52个学生，晓瑄还是考了个第51名。数学得了C——30分。
柯承恩决定，每晚在家帮晓碹复习数学。没想到，即使再三解释几何概念，晓碹仍似懂非懂。他急了：“怎么搞的，学得这么慢啊!”晓瑄察觉爸爸的情绪，抗议道：“你不能把我跟台大的学生比啊!你教的是聪明人啊!”
一语惊“魂”，柯承恩告诉自己：我一定要看她的能力，而不是看她的障碍。
争取关键的10厘米
女性的软骨发育不全症患者，即使成年后身高也多在125厘米以下，但在社会上，衣食住行的设计，都以130厘米为界线，以下是儿童，以上是成人。因此，如果能通过“骨痂延长术”，为晓瑄多争取到“关键的10厘米”，她的未来，将会便利很多。柯承恩通过美国医学组织，打听到台大医学院骨科教授黄世杰，是小儿骨科的权威。于是恳请他为晓碹执刀。
晓瑄从手术室推出来时，一段腿骨硬生生断成3截，血肉模糊，柯家夫妇震惊不已。“10根大钉子钉在孩子腿上，她就像被钉在十字架上一样……”至今，柯承恩仍不堪回忆当时的情景。
手术和治疗过程异常疼痛，常常止痛药都压不住。晓碹持续尖叫，几天后喉咙已哑。陪在一旁的柯承恩，身上内衣全被晓瑄扭扯撕裂。女儿受苦，柯承恩更是只能把眼泪往自己肚子里吞。
为了这10厘米，柯晓瑄忍受着并发症——无法走久，双腿因为血液循环不良经常肿胀疼痛，必须靠止痛药才能压住疼痛……
我们从没想过放弃孩子
尽管拄着拐杖上学，但晓逭积极参与扶幼社的活动，帮助孤儿。晓瑄的英文老师看在眼里，大受感动，他想起美国发现卡的活动。美国每年都对身处特殊困境，却能勇敢面对艰难，还热心帮助别人的学生进行选拔、表彰。
老师帮晓瑄报了名。几天后，晓瑄交出一篇自传：“我像一个饺子，里头有很多馅，但从外表看不见。丢到水里去，煮沸后浮起，却又被浇下一碗冷水，再度沉下去。经过浮起、加冷水、煮沸，反复淬炼，才有美味的水饺。”
最后，晓碹打败全球11000名竞争者，成为该奖举办以来，首位境外全球金牌奖得主，还赢得2.2万美元奖学金。
“我们从来没想过她会得奖!没想到她会因为自己的特殊状况而得奖!”柯家夫妇相拥而泣。
颁奖典礼在美国华盛顿举行。一下飞机，晓碹全家就乘坐着主办单位安排的加长型白色凯迪拉克，到下榻的白宫旁的顶级饭店。柯太太说，这是柯教授与她这辈子唯一一次搭乘如此气派的大轿车，她怎么也没想到，给她荣耀的竟是让她从小担心到大的女儿。主办单位还特别安排柯家赴白宫拜访美国教育部次长，她也是一名下半身瘫痪需坐轮椅的肢障者。
对晓瑄来说，这是永生难忘的鼓励。她在得奖感言中写道：“长久以来我已练得好臂力，能将自己拉上公交车，虽然拉不到吊环，但是我可以扶着座位把手。手术后，我虽然勉强够得到洗脸台，但公寓门铃、公用电话、电梯按钮，我仍触不到。虽然，我知道电梯按钮永远不会为我而降低，但是我的心可以升扬，我可以尽量延展我的极限。”
面对媒体采访时，柯晓碹的一番话给我们久久地回味——
当我自我接受时，无形中，也让别人更容易接受我；当我跨出去帮助别人时，我忘了自己的限制。SkyistheIimit，(只有天空才是我的极限)。
我知道电梯按钮永远不会为我而降低，但是我的心可以升扬!
当我跨出去帮助别人时，我忘了自己的限制!
柯晓碹的话仿佛就在耳边响起。对于健康正常的我、你、他，又有什么理由被陷在一个个自己设置的极限中呢?!