论文部分内容阅读
岸上柳依依 鸬鹚忙捕鱼
看画，会勾起记忆。那些久远的往事，瞬间从记忆深处苏醒。哪怕是一片树叶，一朵小花，一段若无若有的初恋，甚至偷一个西瓜，拔一棵萝卜，这样竭力想遗忘的事，也会从记忆里复苏，清晰如昨。
看胡湄的《鸬鹚捕鱼图》，就想起很多年前，在老家鸭河水库看到的鸬鹚。说实话，鸬鹚不是我喜欢的鸟，长相不好，单调的“嘎——嘎”声，既无韵味，也少了些粗犷。看见鸬鹚，不会刻意去观察，甚至不会多看两眼。人对客观事物的认知，总是向美的。
其实，看鸬鹚，很多时候，是远距离观看，模样朦胧，不太清楚。记得有一次，看到一只鸬鹚捕到一条鱼，仰着头把那条鱼从头部吞下。我看到那条鱼不停地挣扎，用尽力气甩动着尾巴，鳞片在阳光下粼粼闪光。真实地看到鸬鹚捕鱼，仅此一回，此后再也没有看到。
真正近距离看到鸬鹚，是多年前在家乡。一个捕鱼的老人，他养了两只鱼鹰，常在家乡鸭河水库、冢岗庙水库捕鱼。鱼鹰，就是用鸬鹚驯化而成的。那时候，只要看到他回来，我们就会围上去，看他鱼篓里捕了多少鱼，看那些昂着头的鱼鹰。我们总是忍不住偷偷地用指头戳鱼鹰，每戳一下，鱼鹰就会发出“嘎——嘎”的叫声。老人看到我们戳鱼鹰，就说：“别招惹它，惹恼它叨人，可疼了。”听说鱼鹰叨人，吓得我们赶紧缩回手，再也不敢碰一下，生怕惹恼鱼鹰，叨得我们顺手流血。
鸬鹚，头和脖子黑色，浑身上下满是黑色羽毛，翅膀褐色伴有白色丝状羽毛。上嘴黑色，下嘴灰白色，腿黑色。身上的羽毛分不同部位，在阳光下閃耀着紫绿色、铜褐色、蓝黑色金属光泽。从远处看，就是一黑色大鸟。此鸟属于大型的食鱼游禽，嘴呈锥形，有锐利的钩。善于潜水捉鱼，因此常被人驯化捕鱼，就是人们常说的鱼鹰。
鸬鹚的种类也很丰富，大约有三四十种。它们常在海边生活，但不是真正的海洋鸟类。据说，鸬鹚的祖先是淡水鸟类，与海洋鸟类有着本质的区别。因此，除了在海洋觅食外，它们的捉迹，遍布陆地上的淡水湖泊。
鸬鹚与海洋鸟类的另一区别，就是它们不是集群鸟类，不像海鸥成千上万只聚集在一起。但鸬鹚也集小群活动，它们飞行时头颈向前伸直，脚伸向后，因为翅膀扇动缓慢，几乎是掠着水面低空飞行。鸬鹚很多时间在水中游泳，游泳时头伸得很直，潜水时半个身子跃出水面，然后翻身潜入水中。鸬鹚潜水，基本上是为了捕鱼。它们不捕鱼时，就在岸边休息。有的蹲在石头上，有的蹲在树梢上，身子直立，不停地忽扇翅膀。鸬鹚忽扇翅膀，是因为它们的羽毛不防水，下水捕鱼或游泳，身上的羽毛就会湿透。为了飞翔，甩掉身上的水珠，把羽毛晒干，是它们唯一的选择。
捕鱼，是鸬鹚的强项。它们在深水区捕鱼时，不是在水面，而是立在岸边的石头或树枝上，有时也立在水中枯枝上，眼睛盯着水面，寻觅窥视猎物。如果发现猎物，迅速跃入水中，准确捕捉猎物。如果是条大鱼，几只鸬鹚就相互合作，围捕猎物。在浅水区，鸬鹚往往采用偷袭的方式，偷偷来到猎物身边，然后用尖利的长嘴，对准猎物狠命一击。无论多么灵活的猎物，都躲不开鸬鹚的袭击。它们捕到鱼后，钻出水面，仰头把鱼吞进宽大的咽喉。
再看看胡湄的《鸬鹚捕鱼图》，画面与我的所见是多么的相似。画中，苍茫的远山，老柳树，湖水，浮萍，两只鸬鹚。一只蹲在柳枝上，另一只嘴里噙着一条鱼，头上扬，准备把鱼吞下去。上面的鸬鹚，望着下面的鸬鹚，是羡慕？还是两只鸬鹚在交流着什么？不得而知。
从画面上看，这是两只自由的野生鸬鹚。它们在大山的湖泊里，悠闲地捕鱼。没有人控制它们，可以自由地支配自己的劳动成果。也可能，下面的那只鸬鹚捕到鱼后，仰着头，对上面的那只鸬鹚说：“下来吧，这条鱼给你吃。”上面的那只鸬鹚说：“你吃吧，看把你累的。”你不能不相信，它们是一对恩爱的鸟夫妻。
可以肯定，它们不是受制于人的鱼鹰，它们是自由的。在《鸬鹚捕鱼图》中，你看不到育鹰人，看不到小船，也没看到鸬鹚蜕变为鱼鹰的痕迹，它们是自然的，没有驯服的鸬鹚。
曾经，我看到过鸬鹚被驯化成的鱼鹰，它们捕鱼的场景，有一种凝重的沧桑美。
一条河流，波涛汹涌，一条划子船上，一个孤独的老人，坐在船头，两只鱼鹰，蹲在鹰架上，划子船悠悠荡荡，漂在河流之上。这样的画面，有点沧桑和凝重，带着古典的味道。看得出来，这种捕鱼方式，带着农耕时代的痕迹。这是三十多年前的风景——家乡最传统的鱼鹰捕鱼。
在我们家乡，用鱼鹰捕鱼，叫玩鹰。玩鹰，就是驯化鱼鹰，用来捕鱼。捕来的鱼，拿到集市上换钱。我们老家，玩鹰的不多，家乡没有湖泊海洋，不以渔业为生，靠玩鹰维持不了生活，也不能发财。家乡的两个水库，都是人工水库，虽说河里有鱼，但很少有人捕鱼。水库沿岸的农民，以种地为主，捕鱼，只是农闲之时的一种爱好。
我们村子里的温老三，就是唯一的捕鱼人。他是个光棍，一个人吃饱，全家不饿。他也不种庄稼，就靠着两只鱼鹰吃喝。每天，温老三撑着划子船，带上鱼鹰，在鸭河里游荡。鱼抓多了，也不会兴高采烈;抓少了，也不会垂头丧气。日子对他来说，就是玩的。别人是过日子，他是混日子，只要饿不着就行。
他的两只鱼鹰我见过，墨绿色的翅膀，栗色的背部，腹部多为灰白色，长长的脖子，总是缩在肩胛里，翅膀有点耷拉。这种叫鸬鹚的水鸟，看上去没有美感，猛一看，像只鸭子，至少我是这样认为的。他的两只鱼鹰，据说是花大价钱买来的，一只鱼鹰，都在四五十元左右。不要小看这百八十元，在当时，集贸市场上一斤大米，也就两角钱左右，一百元可以买五六百斤大米呢？
两只鱼鹰，蹲在船头，每只鱼鹰的脖子上，温老三给各套上一个脖套。他就蹲在船头，发现水中有鱼时，打一声哨响，两只鱼鹰跃入水中，一会儿工夫，鱼鹰从水中探出头，嘴里叼着一条鱼。因为脖子上套着脖套，鱼鹰无法将鱼吞下去，就转回船边，温老三把鱼摘下来，放到鱼篓里。这样的动作，每天要重复几十次、上百次，时间久了，人就像机器，一个只知道收鱼的机器。既没有喜悦的笑声，也没有沮丧的表情。 鱼鹰也一样，不断地重复着下水捕鱼，跃出水面给主人送鱼。如果鱼鹰捕到一条大一点的鱼，温老三就高兴地摘下鱼，然后从船舱里拿出事先准备好的小鱼，奖赏鱼鹰。如果鱼鹰捕上来的是一条小鱼，就不奖励。受到奖励的鱼鹰，会高兴地“嘎——嘎”大叫，然后跃入水中，继续捕鱼，期待着再次受到主人的奖励。这种激励方式很有效，也很有趣。
其实，用鱼鹰捕鱼，捕到的都是小鱼，抓到半斤四两重的鱼，温老三就很满意了。最大的鱼，也就斤把重。捕斤把重的鱼，需要两只鱼鹰合作。温老三只有两只鱼鹰，一般是捕不到大鱼的。运气好的话，一天能捕个十斤八斤;运气差的话，一天也就三五斤。那时的小鱼，每斤五六毛钱，十斤小鱼，也就卖个五六块钱。在今天看来，五六块钱，连半斤猪肉都买不到。但当时的五块钱，能买到四五斤猪肉。
现在，随着人们生活水平的提高，农贸市场上，黑黝黝、胖乎乎，活蹦乱跳的鲢鱼、鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鲶鱼摆满了市场。那些小鱼小虾，已不能带来可观的收入，鱼鹰捕鱼，慢慢淡出了人们的视线。很多人都把鱼鹰卖掉，或者是放生，种地之余，外出打工。家乡的水库里，再也看不到玩鹰人和鱼鹰的身影。
温老三也于上世纪90年代初期病故，他的两只鱼鹰，在他死后被人放生。捕鱼人和鱼鹰，早已成为记忆，或者说成为了历史。在我们家乡的那条河流上，再也看不到孤独的老人，看不到颠簸的小渔船，更看不到捕鱼的鱼鹰。三十多年的沧桑风雨，把岁月打磨得温润如玉，天地一新。留下的除了久远的往事，还有老家的那条河流，无声地诉说着岁月的变迁。
虽然鱼鹰捕鱼是国人传承千年的古老技艺，但与大自然的和谐相比，并不那么重要。当某一天，你在江河湖泊看到成群的鸬鹚，它们矫健的身影，在天空中飞翔，在汹涌的波涛里潜入潜出，一只只鸬鹚，嘴里叼着一条银光闪闪的小鱼，“嘎——嘎”地叫着，你就觉得，那些古老技艺的失去，并不值得留恋。
其实，每次看到鱼鹰，我总觉得，鱼鹰是可怜的鸟。它们每天辛勤地劳作，但自己的劳动成果，却无法享受。能不能得到主人的奖赏，还得看主人的脸色。更重要的是，作为一种鸟，它们不能自由地飞翔，被主人用一根绳索，固定在船头。它们的命运，本该掌握在自己手中，但却任人摆布。
牡丹开富贵 凤凰呈祥瑞
从没见过这样美丽的鸟，它只出现在我们的想象里，出现在古老的传说里，出现在画家的画轴中。这鸟，就是凤凰。
其实凤凰，它曾经真实地生活在这块土地上，在这片热土上载歌载舞，带给人们以美妙的舞姿，悠扬的歌声;带给人们祥瑞、梦想、希望和快乐！
我们的先祖，曾经目睹过它们美丽的身影。但岁月流逝，山河更迭，在某年某月的某一天，美丽的凤凰，突然消失在人们的视线内，甚至没有留下一声与人类告别的鸣叫，就灰飞烟灭，了无痕迹。只留下它们飞翔过的蓝天，丰沃的土地，苍郁的森林，蜿蜒的山川和河流。
凤凰消失之后，人们一直在怀疑，世间是否有凤凰这种鸟。有人认为，所谓的凤凰，只是神话中的鸟，是人们的凭空想象。也有人认为，凤凰是真实存在的，它们曾经生活在远古的大地上。可能是气候的因素，也可能是环境的改变，它们离开了这片土地。我也曾一度认为，凤凰只是一个美丽的传说。在相当长的一段时间内，我一直把凤凰当成神鸟，凤凰只是一种象征，一种隐喻。
当我在某一天，突然看到任熊的《牡丹凤凰》时，我突然改变了我的看法，我觉得，凤凰，是真实存在的。它们可能厌倦了尘世的烦扰，躲到一个无人打扰的地方，远离了红尘俗世。在那个美丽而又宁静的世界里，过着无忧无虑的生活。
是的，就是现在，在这片土地上，每一天，甚至每一刻，一些美丽鸟们，从我们生活的大地上，悄无声息地离开，走进一个没有尘世纷扰的静谧世界。
这天地太大，大得没有一片蓝天可以翱翔，大得没有一根树枝可以栖息，大得没有一条河流可以饮水，大得没有一片湖泊可以自由地游泳，大得没有一片草原可以觅食。它们只有离开，别无选择。
也许，现在活蹦乱跳的孔雀，很可能在某年某月的某一天，突然离我们远去。几百年几千年后，我们的后辈子孙，也只有靠着想象，去完成对一只孔雀的复原;或者对着他们祖先留下的画轴，去认识一只孔雀。他们也会认为，他们祖先画中的孔雀，也是凭着想象画出来的，孔雀只是神话中的鸟。
不是吗？我们看看任熊的《牡丹凤凰》吧。也许，在很早的时候，凤凰就是任熊画中的模样。任熊通过画笔，根据先辈们的描述，复原了几千年前的凤凰。画中，一只凤凰立于山石之上。此时牡丹花正在怒放，立于山石之上的凤凰，忍不住仰首长鸣。凤凰尾羽直立，栩栩如生;牡丹婀娜妩媚，娇艳华贵。看画，你就觉得，此时此刻，你正站在凤凰对面的一块山石上，与它久久地对视。你就觉得，凤凰的鸣叫声，随着风撞击你的耳膜。凤凰长长的尾巴，随着那一声声长鸣，在风中不停地摆动。
看到这幅画我就想，眼前的凤凰，确确实实在这片土地上生活过。不管别人相信不相信，但我相信。在远古的时候，它们站着的地方，就是我们现在脚下的土地。
循着先祖们的足迹，我在寻找一种曾经活着过的鸟——凤凰。
最早的凤凰图像，出现在新石器时代。在民间烧制的彩陶上，有很多鸟纹，是凤凰的雏形。在浙江余姚河姆渡文化出土的象牙骨器上，有双鸟纹的雕刻，据说是古代凤凰最早的图像记载。
关于凤凰的文字记载，最早出现在《尚书·益稷》一篇中。据叙述，大禹治水后，举行庆祝盛典，百鸟群兽在仪式上载歌载舞，箫韶之曲连续演奏九章，凤凰随樂声翩翩起舞。这就是“箫韶九成，凤凰来仪。”孔传：“灵鸟也，雄曰为凤，雌曰皇。”
《山海经·南山经》里也有记载：“有鸟焉，其形如鹤……名曰凤凰。……是鸟也，自饮自食，自歌自舞，见则天下安宁。”在《山海经·南山经》里，凤凰是作为一种祥瑞和一位舞神出现的，所以说，凤凰是祥瑞之鸟。
在商代殷墟出土的甲骨文中，曾发现过如下一条记载：“甲寅卜，呼鸣网，获凤。丙辰，获五。”意思是说：商王指令臣鸣用网捕鸟，于丙辰这天捕了五只凤。由此可见，记载中所说的用网捕到的鸟，是活生生的凤凰鸟。 《白虎通》云：“黄帝之时，凤凰蔽日而至，是来必众多也。”从记载里可以看出，当时的凤凰经常成群结队，遮天蔽日。那个时候，凤凰是一种常见的鸟类，就像今天的麻雀一样，多不胜数。
对于凤凰形态，古代也有记载。《尔雅·释鸟》：“凤，其雌皇。”郭璞注：“凤，瑞应鸟。鸡头，蛇颈，燕颌，龟背，五彩色，其高六尺许。”《说文》：“凤，神鸟也。天老曰：凤之象也，鸿前、鳞后、蛇颈、鱼尾、鹳嗓鸳思，龙纹、龟背、燕颌、鸡喙。”《韩诗外传》：“凤鸣雄曰即即，雌曰足足。昏鸣曰固常，晨鸣曰发鸣，昼鸣曰保章，举鸣曰上翔，集鸣曰归昌。”汉李陵诗：“凤凰鸣高冈，有翼不好飞。”《瑞应图》中记载：“凤不啄生虫，不折生草。”
据此，我们对凤凰的形态有了大致的了解，其形状为：形体高大，脖颈细长，如蛇;背部隆起像龟背;喙如鸡，颌如燕;羽毛上有花纹，尾毛分叉如鱼尾;不吃虫子，以植物为食;雌雄鸣叫不同声，雄鸟鸣叫“即即”，雌鸟鸣叫“足足”;它们喜欢成群结队，多达上百只;因为形体高大，足脚细长，体态如鹤，行走时样子很傲慢，不善于飞行，但喜欢歌舞。
在我们先祖的记载里，凤凰是真实存在的，也是无可争议的。它们确实就生活在这块土地上，与人类共生共荣，直至消失。但记载里凤凰的形态，似乎与我们想象中的美丽形象有点差别，但凤凰依然是美丽的鸟，是祥瑞的象征。
在任熊的《牡丹凤凰》中，凤凰的形态，基本与古人描述中的凤凰相似，但唯一不足的是，画中的凤凰，脖颈没有像描述中的那样，细长如蛇颈。
林良也画过凤凰，在他的《凤凰》中，大山的一隅，皓月当空，宁静而又幽远。在一巨石之巅，一只华丽绝俗的凤凰，轻轻地飞落在石崖之上。它单腿独立，倨傲俊逸，身姿飘然，颈上的羽毛，层层竖立，随风而起，翅膀微微上翘，似动未动。它的尾羽修长，似瀑布飘然而下。它的四周弥漫着淡淡的云雾，几丛淡竹，随风摇曳，显得格外的神秘。此刻，它面朝一轮明月，目光平静，眺望远方。也许，在这孤寂的夜晚，它在想念自己的伴侣，想念自己的儿女。或者，它还未婚，想念自己的梦中情人。
林良的这幅画，凤凰是美丽的，也与先祖们的描述是一致的。我突然想起，在众多的鸟类中，雄鸟基本羽色华丽，引人注目;雌鸟羽色灰暗，缩头秃尾的。可能凤凰也像孔雀一样，雄鸟鲜艳，雌鸟灰暗。如果是这样，任熊的画中的凤凰是雌鸟，而林良画中的凤凰就是雄鸟。
我突然想笑，鸟与人类相比，雌雄差别很大。人类与鸟类恰恰相反，女人花枝招展，男人灰头土脸。看看现在满大街耀眼的都是女人，花枝乱颤，让人不敢直视。我就想，如果人与鸟雌雄变换一下角色，该有多好啊！
画的真实与否，与凤凰是不是真实存在过，并不矛盾。重要的是，凤凰是真实的，在这片土地上，它们快乐地生活过。只是，它们又在这片土地上消失了。我想知道，是什么原因，让这些活着的精灵，凭空消失。它们曾经遭遇了什么样的灾难？
可是，任凭我挖空心思，却找不到凤凰消失的原因。因为，我找不到关于凤凰灭绝的只言片语。这种生活在尘世的鸟，就像空气，无声无息地飘散。
但我知道，每一种物种的灭绝，绝对不是无缘无故的。我想起了一种已经灭绝的鸟，这种鸟叫渡渡鸟。它产于印度洋毛里求斯岛上，渡渡鸟体态高大，高一米左右，是一种不会飞的鸟。它们以水果为食，生活在陆地。由于人类的大肆捕杀，最终导致它们彻底灭绝。
在远古，鳳凰是吉祥鸟，不可能遭到大规模的捕猎。不过，谁又敢保证呢？如果凤凰在某一个时期，变成了不祥之鸟，那么，它们的命运就可想而知了。
乌鸦曾经也是吉祥鸟。唐代以前，乌鸦在中国民俗文化中，是有着吉祥和预言作用的神鸟，有“乌鸦报喜，始有周兴”的历史传说。
但唐代以后，乌鸦被视为不祥之物，主凶兆。唐代段成式《酉阳杂俎》：“乌鸣地上无好音。人临行，乌鸣而前行，多喜，此旧占所不载。”明代周履靖《占验录》说：“乌鸦早鸣，主火光之灾。”乌鸦从吉祥鸟、孝鸟成为不祥之物，也就几十年上百年的时间。那么谁又能说凤凰不会由吉祥之鸟变为不祥之鸟呢？
如果排除猎捕，凤凰灭绝的原因，很可能是生存环境遭到人为的破坏和自然灾害，或者是食物链遭到破坏。据记载：凤凰不吃虫子，只食生草。如果遇到连年干旱，无草可食，它们的灭绝就在情理之中。不管什么原因，凤凰已经灭绝。这种美丽的鸟，我们已无缘一见。尽管遗憾，但无能为力。
不过，我在想，我们无法挽回凤凰灭绝的惨剧，但我们可以拯救正在濒临灭绝的鸟类，让我们遗憾的事情不再发生。研究专家估计，在过去500年内，共有279种鸟的种类和亚种类消失。原因是：鸟类栖息地的破坏、外来入侵物种、全球气候变化、现代农业发展对于生态环境的破坏等，事实上，濒临灭绝的鸟类名单，要比我们想象的多得多。因此，保护鸟类、避免鸟类灭绝，刻不容缓。
枝上柳絮吹 野鸭戏水时
乡村总是宁静，没有城市里喧嚣的人声，没有车辆和机器的轰鸣声。山野里，只有鸟的声音，杂乱地歌唱。风凑着热闹，呼地刮过，带着一丝哨音，掠过山坡，从低洼冲出去。风过低洼处，总会有一条小溪，或者是一个堰潭，再或者是一条河流，荡漾的水面，挂着一丛丛水草，几只野鸭，在水面上嬉闹。在北方山区，小溪、堰潭、河流，处处可见。这是北方山区独特的风景。
很多年以前，在我们家乡，生活着成群的野鸭。这种叫野鸭的水鸟，其实就是绿头鸭。家乡人不管什么鸭不鸭的，他们把生活在水中的水鸟都叫野鸭子，或者叫“水母鸡”。
我喜欢绿头鸭这种水鸟，我更喜欢“水母鸡”这样通俗的叫法。在乡村，看见堰潭里游玩的水鸟，我们总会说：“看，水母鸡，水母鸡。”为什么叫水母鸡？没有人能说清楚。我从记事开始，就这么叫，现在家乡人还这么叫。
野鸭子似乎喜欢清静，它们常常逗留在山中的小溪和堰潭中，偏居在远离人的地方。也是，小溪和堰潭都隐蔽在山野里，格外的宁静。那一条条清澈的小溪，那一潭潭碧水，就是一片大海。对于野鸭们来说，溪流、堰潭、小河，就是它们祥和宁静的家园。它们在自己的家园里，尽情地挥洒着快乐。很多时候，野鸭们在水中游玩嬉戏。有的把嘴伸进水中不停地呱嗒;有的跃出水面，“嘎嘎”地叫;还有的忽扇着翅膀，在水面上跑;也有的游着游着把头一缩，钻进水下，不见了踪影。 我少年时代，性格孤僻，喜欢独来独往。寂寞时，我会走上山坡，在长满松树和栗毛的山坡上，晃来晃去，看见一只鸟，我看半天;看见一群鸟，我也会看半天。我在山坡上，我在鸟声里，消磨着时光。更多的时间，我会在家乡的河流、堰潭、小溪之间来回穿梭，看野鸭在水面上悠闲地游玩。我看见过一只野鸭从堰潭这边钻入水中，又从那边钻出水面，然后甩甩头，继续在水面晃荡。它们的悠闲，让我向往。
其实绿头鸭，还是一种很耐看的水鸟。这种鸟的外形大小和家鸭相似。雄鸭嘴黄绿色，雌鸭嘴黑褐色，脚橙黄色，头和颈灰绿色，颈部有一明显的白色领环。上体黑褐色，夹杂有白色。胸部栗色，翅、两胁和腹灰白色。绿头鸭的美，美在头顶上的那片翠绿，鲜艳耀眼，惹人注目。
绿头鸭常栖息于淡水湖畔，也喜欢在河流、湖泊、水库、池塘、山溪等水域活动。善于在水中觅食、戏水和求偶交配。喜欢干净，常在水中梳理羽毛，精心打扮。它们以植物为主食，也吃无脊椎动物、甲壳动物、少量的小鱼。
每次看到野鸭，我就会停着脚步，远远地站着，看野鸭在水中游玩、觅食，不想离去。野鸭的快乐和自由，让我羡慕。有些时候，我们一群小孩，看野鸭在小溪和河流飞来飞去，起起落落，就有点开始嫉妒野鸭，弯腰捡一块石子，抛向水中，惊得野鸭扑棱棱飞。我们就高兴地拍着手开心大笑。
那是多么和谐、宁静、温馨的场景！
我想起一幅画，一幅久远的画。那是清人任熊的《柳鸭图》。山中，一条小溪，随风飘拂的柳树，一棵开满花穗的无名花草，一对嬉戏玩乐的野鸭。一只野鸭，扭头望着那棵开满穗状红花植物，很专注地凝目观望，好像那一串串的花穗，是一条条美味的小鱼。野鸭扭头仰望的神态，十分的可爱。另一只野鸭，则低头沉思，似乎世界是静止的，在宁静的世界里，它在思考着什么，回忆着什么？
《柳鸭图》带给我们的是静谧，是和谐，是美妙。一山一树一花，一条溪流，两只野鸭，构成一个和平的家园。
我想起了以前，想起了我们家乡，人与鸟的距离，曾经是那么的长。
曾经的乡村，人与野鸭，是一种猎杀与被猎杀的关系。在人们的眼里，野鸭，这肥嘟嘟的水鸟，是那么令人垂涎欲滴。人们看野鸭，是一盘盘飘着肉香的美味，在营养普遍缺乏的年代，是难得的滋补品。野鸭成了人们猎杀的目标，他们三五成群，掂着火药枪，出没在堰潭、水库、河流边，他们躲藏在树丛里，贪婪的眼睛，盯着水面上游玩的野鸭。
野鸭或者水母鸡，在那个年代特别多，成群结队，在河流、水库、堰潭里游玩、觅食。猎杀它们的人，时常在清晨或者黄昏，出现在野鸭们出现的地方，枪声响起之时，总会响起一阵欢呼声，那是血腥杀戮后的快感。
我在老家时，有一次去南洼，经过南洼堰潭时，突然看见几个人，手里掂着火药枪，几个人呈扇形分开，用火药枪对准堰潭。离堰潭很远，我看见一群野鸭在游玩，大概有几十只，在水里钻来钻去。还没等我走过去，就听见几声枪响，那些刚刚飞起来的野鸭，纷纷坠入水中。几个人脱下衣服，打捞那些中枪的野鸭。大概有十几只，一溜地摆在面前，他们看着死去的野鸭，抽着烟卷，笑得脸上开了花。
躺在地上的野鸭，刚刚还活蹦乱跳，在水面上游玩，瞬间就折翅而亡，抛尸荒野。还有那么一两只，在抽搐着，痛苦地挣扎，等待着死亡的来临。那一刻，我感到生命的脆弱和卑微。
没有人会这么想，他们想到的是美味带给他们的愉悅。在人们的意识里，生存的法则，就是弱肉强食。一只野鸭，就是一道美味可口的菜肴。当人们拿起枪瞄准野鸭时，当人们大口啃咬着鲜嫩的鸭肉时，他们就是这样想的。
在我老家，当一种叫野鸭的鸟，给人们带来味觉的快感时，灾难就降临在它们的头上，成为人们猎杀的对象。
只要有野鸭的地方，就有猎杀者的身影。在人与野鸭的博弈中，野鸭的警惕性越来越高，它们处处防备着人类，一有风吹草动，就腾空而起，瞬间消失在远方。捕猎野鸭的人说：“这小东西越来越精，人近不到跟前，打不着了。”
在我的记忆中，我从没有近距离接触过野鸭，我只能远远地看着它们，在水中嬉戏，它们鲜活的样子，我无缘一睹。我看到的是它们血淋淋的尸体，还有临死前那痛苦的挣扎。没有人会相信这是事实，可这确实是事实。我真的没有近距离地看过它们，我看见的是游在水中的野鸭，那朦朦胧胧的身影。
我不知道，任熊所处的时代，猎杀野鸭，是不是也成为风气。但从《柳鸭图》中，我看到了良好的生态环境。也许，那个时代也有猎杀，但没有我们那样残忍和血腥。任熊的画，就是告诉人们，只有构建美好的生态环境，才能构建人与动物美好的家园。
我老家现在还有野鸭，因为没有了火药枪，因为生活好了，就没有人再打这种鸟了。可是，老家的堰潭，却看不到它们的身影。只有在远离我老家几十里的鸭河、冢岗庙水库才有机会看到。远远的，它们悠闲的样子，一如当年。
最近几年，南阳的白河里，经常可以看到野鸭。我在河边散步时，看到过小群的野鸭在白河里游玩。只是距离太远，看不到它们的容颜，不知道是不是绿头鸭。
有人曾用望远镜观察水鸟，他说是野鸭，但没说是绿头鸭还是绿翅鸭？我也没多问。只要野鸭还生活在我们家乡，就已足够。
乡村人这样善待野鸭，似乎是最近的事。很早以前，他们手中，拿的不是望远镜，是火药枪。他们的眼中，不是欣赏野鸭的美，而是鲜美的野味。对待一种鸟的变化，似乎在告诉我们，人类的文明，因为望远镜与土枪的变换，又缩短了一段距离。
是的，当年残忍猎杀野鸭的血腥场景，在今天越来越少。人们对野鸭由猎杀到保护，虽然步子慢了一些，但毕竟向前迈出了一步。尽管迈出的一步，经历了几十年，也足以值得欣喜。这一步告诉我们，人们的生态意识正逐步加强，构建美好的生态家园，已不再遥远。
我相信，若干年后，远离人群的野鸭，会慢慢地回到人们的身边。这样的想法，并不是虚无的想象。因为，人与野鸭的距离正在慢慢靠近。我们没有理由怀疑，梦想会成为现实。
但愿，我们的家园，是一个人与鸟、人与动物和谐相处的家园。当有一天，我们看到，人在地上走，鸟在天上飞，兽在自由奔跑。没有猎杀，没有血腥，没有恐惧，没有防备，人与动物相互凝视，相互交流，相互嬉戏。也许，这才是我们想要的理想家园。
看画，会勾起记忆。那些久远的往事，瞬间从记忆深处苏醒。哪怕是一片树叶，一朵小花，一段若无若有的初恋，甚至偷一个西瓜，拔一棵萝卜，这样竭力想遗忘的事，也会从记忆里复苏，清晰如昨。
看胡湄的《鸬鹚捕鱼图》，就想起很多年前，在老家鸭河水库看到的鸬鹚。说实话，鸬鹚不是我喜欢的鸟，长相不好，单调的“嘎——嘎”声，既无韵味，也少了些粗犷。看见鸬鹚，不会刻意去观察，甚至不会多看两眼。人对客观事物的认知，总是向美的。
其实，看鸬鹚，很多时候，是远距离观看，模样朦胧，不太清楚。记得有一次，看到一只鸬鹚捕到一条鱼，仰着头把那条鱼从头部吞下。我看到那条鱼不停地挣扎，用尽力气甩动着尾巴，鳞片在阳光下粼粼闪光。真实地看到鸬鹚捕鱼，仅此一回，此后再也没有看到。
真正近距离看到鸬鹚，是多年前在家乡。一个捕鱼的老人，他养了两只鱼鹰，常在家乡鸭河水库、冢岗庙水库捕鱼。鱼鹰，就是用鸬鹚驯化而成的。那时候，只要看到他回来，我们就会围上去，看他鱼篓里捕了多少鱼，看那些昂着头的鱼鹰。我们总是忍不住偷偷地用指头戳鱼鹰，每戳一下，鱼鹰就会发出“嘎——嘎”的叫声。老人看到我们戳鱼鹰，就说：“别招惹它，惹恼它叨人，可疼了。”听说鱼鹰叨人，吓得我们赶紧缩回手，再也不敢碰一下，生怕惹恼鱼鹰，叨得我们顺手流血。
鸬鹚，头和脖子黑色，浑身上下满是黑色羽毛，翅膀褐色伴有白色丝状羽毛。上嘴黑色，下嘴灰白色，腿黑色。身上的羽毛分不同部位，在阳光下閃耀着紫绿色、铜褐色、蓝黑色金属光泽。从远处看，就是一黑色大鸟。此鸟属于大型的食鱼游禽，嘴呈锥形，有锐利的钩。善于潜水捉鱼，因此常被人驯化捕鱼，就是人们常说的鱼鹰。
鸬鹚的种类也很丰富，大约有三四十种。它们常在海边生活，但不是真正的海洋鸟类。据说，鸬鹚的祖先是淡水鸟类，与海洋鸟类有着本质的区别。因此，除了在海洋觅食外，它们的捉迹，遍布陆地上的淡水湖泊。
鸬鹚与海洋鸟类的另一区别，就是它们不是集群鸟类，不像海鸥成千上万只聚集在一起。但鸬鹚也集小群活动，它们飞行时头颈向前伸直，脚伸向后，因为翅膀扇动缓慢，几乎是掠着水面低空飞行。鸬鹚很多时间在水中游泳，游泳时头伸得很直，潜水时半个身子跃出水面，然后翻身潜入水中。鸬鹚潜水，基本上是为了捕鱼。它们不捕鱼时，就在岸边休息。有的蹲在石头上，有的蹲在树梢上，身子直立，不停地忽扇翅膀。鸬鹚忽扇翅膀，是因为它们的羽毛不防水，下水捕鱼或游泳，身上的羽毛就会湿透。为了飞翔，甩掉身上的水珠，把羽毛晒干，是它们唯一的选择。
捕鱼，是鸬鹚的强项。它们在深水区捕鱼时，不是在水面，而是立在岸边的石头或树枝上，有时也立在水中枯枝上，眼睛盯着水面，寻觅窥视猎物。如果发现猎物，迅速跃入水中，准确捕捉猎物。如果是条大鱼，几只鸬鹚就相互合作，围捕猎物。在浅水区，鸬鹚往往采用偷袭的方式，偷偷来到猎物身边，然后用尖利的长嘴，对准猎物狠命一击。无论多么灵活的猎物，都躲不开鸬鹚的袭击。它们捕到鱼后，钻出水面，仰头把鱼吞进宽大的咽喉。
再看看胡湄的《鸬鹚捕鱼图》，画面与我的所见是多么的相似。画中，苍茫的远山，老柳树，湖水，浮萍，两只鸬鹚。一只蹲在柳枝上，另一只嘴里噙着一条鱼，头上扬，准备把鱼吞下去。上面的鸬鹚，望着下面的鸬鹚，是羡慕？还是两只鸬鹚在交流着什么？不得而知。
从画面上看，这是两只自由的野生鸬鹚。它们在大山的湖泊里，悠闲地捕鱼。没有人控制它们，可以自由地支配自己的劳动成果。也可能，下面的那只鸬鹚捕到鱼后，仰着头，对上面的那只鸬鹚说：“下来吧，这条鱼给你吃。”上面的那只鸬鹚说：“你吃吧，看把你累的。”你不能不相信，它们是一对恩爱的鸟夫妻。
可以肯定，它们不是受制于人的鱼鹰，它们是自由的。在《鸬鹚捕鱼图》中，你看不到育鹰人，看不到小船，也没看到鸬鹚蜕变为鱼鹰的痕迹，它们是自然的，没有驯服的鸬鹚。
曾经，我看到过鸬鹚被驯化成的鱼鹰，它们捕鱼的场景，有一种凝重的沧桑美。
一条河流，波涛汹涌，一条划子船上，一个孤独的老人，坐在船头，两只鱼鹰，蹲在鹰架上，划子船悠悠荡荡，漂在河流之上。这样的画面，有点沧桑和凝重，带着古典的味道。看得出来，这种捕鱼方式，带着农耕时代的痕迹。这是三十多年前的风景——家乡最传统的鱼鹰捕鱼。
在我们家乡，用鱼鹰捕鱼，叫玩鹰。玩鹰，就是驯化鱼鹰，用来捕鱼。捕来的鱼，拿到集市上换钱。我们老家，玩鹰的不多，家乡没有湖泊海洋，不以渔业为生，靠玩鹰维持不了生活，也不能发财。家乡的两个水库，都是人工水库，虽说河里有鱼，但很少有人捕鱼。水库沿岸的农民，以种地为主，捕鱼，只是农闲之时的一种爱好。
我们村子里的温老三，就是唯一的捕鱼人。他是个光棍，一个人吃饱，全家不饿。他也不种庄稼，就靠着两只鱼鹰吃喝。每天，温老三撑着划子船，带上鱼鹰，在鸭河里游荡。鱼抓多了，也不会兴高采烈;抓少了，也不会垂头丧气。日子对他来说，就是玩的。别人是过日子，他是混日子，只要饿不着就行。
他的两只鱼鹰我见过，墨绿色的翅膀，栗色的背部，腹部多为灰白色，长长的脖子，总是缩在肩胛里，翅膀有点耷拉。这种叫鸬鹚的水鸟，看上去没有美感，猛一看，像只鸭子，至少我是这样认为的。他的两只鱼鹰，据说是花大价钱买来的，一只鱼鹰，都在四五十元左右。不要小看这百八十元，在当时，集贸市场上一斤大米，也就两角钱左右，一百元可以买五六百斤大米呢？
两只鱼鹰，蹲在船头，每只鱼鹰的脖子上，温老三给各套上一个脖套。他就蹲在船头，发现水中有鱼时，打一声哨响，两只鱼鹰跃入水中，一会儿工夫，鱼鹰从水中探出头，嘴里叼着一条鱼。因为脖子上套着脖套，鱼鹰无法将鱼吞下去，就转回船边，温老三把鱼摘下来，放到鱼篓里。这样的动作，每天要重复几十次、上百次，时间久了，人就像机器，一个只知道收鱼的机器。既没有喜悦的笑声，也没有沮丧的表情。 鱼鹰也一样，不断地重复着下水捕鱼，跃出水面给主人送鱼。如果鱼鹰捕到一条大一点的鱼，温老三就高兴地摘下鱼，然后从船舱里拿出事先准备好的小鱼，奖赏鱼鹰。如果鱼鹰捕上来的是一条小鱼，就不奖励。受到奖励的鱼鹰，会高兴地“嘎——嘎”大叫，然后跃入水中，继续捕鱼，期待着再次受到主人的奖励。这种激励方式很有效，也很有趣。
其实，用鱼鹰捕鱼，捕到的都是小鱼，抓到半斤四两重的鱼，温老三就很满意了。最大的鱼，也就斤把重。捕斤把重的鱼，需要两只鱼鹰合作。温老三只有两只鱼鹰，一般是捕不到大鱼的。运气好的话，一天能捕个十斤八斤;运气差的话，一天也就三五斤。那时的小鱼，每斤五六毛钱，十斤小鱼，也就卖个五六块钱。在今天看来，五六块钱，连半斤猪肉都买不到。但当时的五块钱，能买到四五斤猪肉。
现在，随着人们生活水平的提高，农贸市场上，黑黝黝、胖乎乎，活蹦乱跳的鲢鱼、鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鲶鱼摆满了市场。那些小鱼小虾，已不能带来可观的收入，鱼鹰捕鱼，慢慢淡出了人们的视线。很多人都把鱼鹰卖掉，或者是放生，种地之余，外出打工。家乡的水库里，再也看不到玩鹰人和鱼鹰的身影。
温老三也于上世纪90年代初期病故，他的两只鱼鹰，在他死后被人放生。捕鱼人和鱼鹰，早已成为记忆，或者说成为了历史。在我们家乡的那条河流上，再也看不到孤独的老人，看不到颠簸的小渔船，更看不到捕鱼的鱼鹰。三十多年的沧桑风雨，把岁月打磨得温润如玉，天地一新。留下的除了久远的往事，还有老家的那条河流，无声地诉说着岁月的变迁。
虽然鱼鹰捕鱼是国人传承千年的古老技艺，但与大自然的和谐相比，并不那么重要。当某一天，你在江河湖泊看到成群的鸬鹚，它们矫健的身影，在天空中飞翔，在汹涌的波涛里潜入潜出，一只只鸬鹚，嘴里叼着一条银光闪闪的小鱼，“嘎——嘎”地叫着，你就觉得，那些古老技艺的失去，并不值得留恋。
其实，每次看到鱼鹰，我总觉得，鱼鹰是可怜的鸟。它们每天辛勤地劳作，但自己的劳动成果，却无法享受。能不能得到主人的奖赏，还得看主人的脸色。更重要的是，作为一种鸟，它们不能自由地飞翔，被主人用一根绳索，固定在船头。它们的命运，本该掌握在自己手中，但却任人摆布。
牡丹开富贵 凤凰呈祥瑞
从没见过这样美丽的鸟，它只出现在我们的想象里，出现在古老的传说里，出现在画家的画轴中。这鸟，就是凤凰。
其实凤凰，它曾经真实地生活在这块土地上，在这片热土上载歌载舞，带给人们以美妙的舞姿，悠扬的歌声;带给人们祥瑞、梦想、希望和快乐！
我们的先祖，曾经目睹过它们美丽的身影。但岁月流逝，山河更迭，在某年某月的某一天，美丽的凤凰，突然消失在人们的视线内，甚至没有留下一声与人类告别的鸣叫，就灰飞烟灭，了无痕迹。只留下它们飞翔过的蓝天，丰沃的土地，苍郁的森林，蜿蜒的山川和河流。
凤凰消失之后，人们一直在怀疑，世间是否有凤凰这种鸟。有人认为，所谓的凤凰，只是神话中的鸟，是人们的凭空想象。也有人认为，凤凰是真实存在的，它们曾经生活在远古的大地上。可能是气候的因素，也可能是环境的改变，它们离开了这片土地。我也曾一度认为，凤凰只是一个美丽的传说。在相当长的一段时间内，我一直把凤凰当成神鸟，凤凰只是一种象征，一种隐喻。
当我在某一天，突然看到任熊的《牡丹凤凰》时，我突然改变了我的看法，我觉得，凤凰，是真实存在的。它们可能厌倦了尘世的烦扰，躲到一个无人打扰的地方，远离了红尘俗世。在那个美丽而又宁静的世界里，过着无忧无虑的生活。
是的，就是现在，在这片土地上，每一天，甚至每一刻，一些美丽鸟们，从我们生活的大地上，悄无声息地离开，走进一个没有尘世纷扰的静谧世界。
这天地太大，大得没有一片蓝天可以翱翔，大得没有一根树枝可以栖息，大得没有一条河流可以饮水，大得没有一片湖泊可以自由地游泳，大得没有一片草原可以觅食。它们只有离开，别无选择。
也许，现在活蹦乱跳的孔雀，很可能在某年某月的某一天，突然离我们远去。几百年几千年后，我们的后辈子孙，也只有靠着想象，去完成对一只孔雀的复原;或者对着他们祖先留下的画轴，去认识一只孔雀。他们也会认为，他们祖先画中的孔雀，也是凭着想象画出来的，孔雀只是神话中的鸟。
不是吗？我们看看任熊的《牡丹凤凰》吧。也许，在很早的时候，凤凰就是任熊画中的模样。任熊通过画笔，根据先辈们的描述，复原了几千年前的凤凰。画中，一只凤凰立于山石之上。此时牡丹花正在怒放，立于山石之上的凤凰，忍不住仰首长鸣。凤凰尾羽直立，栩栩如生;牡丹婀娜妩媚，娇艳华贵。看画，你就觉得，此时此刻，你正站在凤凰对面的一块山石上，与它久久地对视。你就觉得，凤凰的鸣叫声，随着风撞击你的耳膜。凤凰长长的尾巴，随着那一声声长鸣，在风中不停地摆动。
看到这幅画我就想，眼前的凤凰，确确实实在这片土地上生活过。不管别人相信不相信，但我相信。在远古的时候，它们站着的地方，就是我们现在脚下的土地。
循着先祖们的足迹，我在寻找一种曾经活着过的鸟——凤凰。
最早的凤凰图像，出现在新石器时代。在民间烧制的彩陶上，有很多鸟纹，是凤凰的雏形。在浙江余姚河姆渡文化出土的象牙骨器上，有双鸟纹的雕刻，据说是古代凤凰最早的图像记载。
关于凤凰的文字记载，最早出现在《尚书·益稷》一篇中。据叙述，大禹治水后，举行庆祝盛典，百鸟群兽在仪式上载歌载舞，箫韶之曲连续演奏九章，凤凰随樂声翩翩起舞。这就是“箫韶九成，凤凰来仪。”孔传：“灵鸟也，雄曰为凤，雌曰皇。”
《山海经·南山经》里也有记载：“有鸟焉，其形如鹤……名曰凤凰。……是鸟也，自饮自食，自歌自舞，见则天下安宁。”在《山海经·南山经》里，凤凰是作为一种祥瑞和一位舞神出现的，所以说，凤凰是祥瑞之鸟。
在商代殷墟出土的甲骨文中，曾发现过如下一条记载：“甲寅卜，呼鸣网，获凤。丙辰，获五。”意思是说：商王指令臣鸣用网捕鸟，于丙辰这天捕了五只凤。由此可见，记载中所说的用网捕到的鸟，是活生生的凤凰鸟。 《白虎通》云：“黄帝之时，凤凰蔽日而至，是来必众多也。”从记载里可以看出，当时的凤凰经常成群结队，遮天蔽日。那个时候，凤凰是一种常见的鸟类，就像今天的麻雀一样，多不胜数。
对于凤凰形态，古代也有记载。《尔雅·释鸟》：“凤，其雌皇。”郭璞注：“凤，瑞应鸟。鸡头，蛇颈，燕颌，龟背，五彩色，其高六尺许。”《说文》：“凤，神鸟也。天老曰：凤之象也，鸿前、鳞后、蛇颈、鱼尾、鹳嗓鸳思，龙纹、龟背、燕颌、鸡喙。”《韩诗外传》：“凤鸣雄曰即即，雌曰足足。昏鸣曰固常，晨鸣曰发鸣，昼鸣曰保章，举鸣曰上翔，集鸣曰归昌。”汉李陵诗：“凤凰鸣高冈，有翼不好飞。”《瑞应图》中记载：“凤不啄生虫，不折生草。”
据此，我们对凤凰的形态有了大致的了解，其形状为：形体高大，脖颈细长，如蛇;背部隆起像龟背;喙如鸡，颌如燕;羽毛上有花纹，尾毛分叉如鱼尾;不吃虫子，以植物为食;雌雄鸣叫不同声，雄鸟鸣叫“即即”，雌鸟鸣叫“足足”;它们喜欢成群结队，多达上百只;因为形体高大，足脚细长，体态如鹤，行走时样子很傲慢，不善于飞行，但喜欢歌舞。
在我们先祖的记载里，凤凰是真实存在的，也是无可争议的。它们确实就生活在这块土地上，与人类共生共荣，直至消失。但记载里凤凰的形态，似乎与我们想象中的美丽形象有点差别，但凤凰依然是美丽的鸟，是祥瑞的象征。
在任熊的《牡丹凤凰》中，凤凰的形态，基本与古人描述中的凤凰相似，但唯一不足的是，画中的凤凰，脖颈没有像描述中的那样，细长如蛇颈。
林良也画过凤凰，在他的《凤凰》中，大山的一隅，皓月当空，宁静而又幽远。在一巨石之巅，一只华丽绝俗的凤凰，轻轻地飞落在石崖之上。它单腿独立，倨傲俊逸，身姿飘然，颈上的羽毛，层层竖立，随风而起，翅膀微微上翘，似动未动。它的尾羽修长，似瀑布飘然而下。它的四周弥漫着淡淡的云雾，几丛淡竹，随风摇曳，显得格外的神秘。此刻，它面朝一轮明月，目光平静，眺望远方。也许，在这孤寂的夜晚，它在想念自己的伴侣，想念自己的儿女。或者，它还未婚，想念自己的梦中情人。
林良的这幅画，凤凰是美丽的，也与先祖们的描述是一致的。我突然想起，在众多的鸟类中，雄鸟基本羽色华丽，引人注目;雌鸟羽色灰暗，缩头秃尾的。可能凤凰也像孔雀一样，雄鸟鲜艳，雌鸟灰暗。如果是这样，任熊的画中的凤凰是雌鸟，而林良画中的凤凰就是雄鸟。
我突然想笑，鸟与人类相比，雌雄差别很大。人类与鸟类恰恰相反，女人花枝招展，男人灰头土脸。看看现在满大街耀眼的都是女人，花枝乱颤，让人不敢直视。我就想，如果人与鸟雌雄变换一下角色，该有多好啊！
画的真实与否，与凤凰是不是真实存在过，并不矛盾。重要的是，凤凰是真实的，在这片土地上，它们快乐地生活过。只是，它们又在这片土地上消失了。我想知道，是什么原因，让这些活着的精灵，凭空消失。它们曾经遭遇了什么样的灾难？
可是，任凭我挖空心思，却找不到凤凰消失的原因。因为，我找不到关于凤凰灭绝的只言片语。这种生活在尘世的鸟，就像空气，无声无息地飘散。
但我知道，每一种物种的灭绝，绝对不是无缘无故的。我想起了一种已经灭绝的鸟，这种鸟叫渡渡鸟。它产于印度洋毛里求斯岛上，渡渡鸟体态高大，高一米左右，是一种不会飞的鸟。它们以水果为食，生活在陆地。由于人类的大肆捕杀，最终导致它们彻底灭绝。
在远古，鳳凰是吉祥鸟，不可能遭到大规模的捕猎。不过，谁又敢保证呢？如果凤凰在某一个时期，变成了不祥之鸟，那么，它们的命运就可想而知了。
乌鸦曾经也是吉祥鸟。唐代以前，乌鸦在中国民俗文化中，是有着吉祥和预言作用的神鸟，有“乌鸦报喜，始有周兴”的历史传说。
但唐代以后，乌鸦被视为不祥之物，主凶兆。唐代段成式《酉阳杂俎》：“乌鸣地上无好音。人临行，乌鸣而前行，多喜，此旧占所不载。”明代周履靖《占验录》说：“乌鸦早鸣，主火光之灾。”乌鸦从吉祥鸟、孝鸟成为不祥之物，也就几十年上百年的时间。那么谁又能说凤凰不会由吉祥之鸟变为不祥之鸟呢？
如果排除猎捕，凤凰灭绝的原因，很可能是生存环境遭到人为的破坏和自然灾害，或者是食物链遭到破坏。据记载：凤凰不吃虫子，只食生草。如果遇到连年干旱，无草可食，它们的灭绝就在情理之中。不管什么原因，凤凰已经灭绝。这种美丽的鸟，我们已无缘一见。尽管遗憾，但无能为力。
不过，我在想，我们无法挽回凤凰灭绝的惨剧，但我们可以拯救正在濒临灭绝的鸟类，让我们遗憾的事情不再发生。研究专家估计，在过去500年内，共有279种鸟的种类和亚种类消失。原因是：鸟类栖息地的破坏、外来入侵物种、全球气候变化、现代农业发展对于生态环境的破坏等，事实上，濒临灭绝的鸟类名单，要比我们想象的多得多。因此，保护鸟类、避免鸟类灭绝，刻不容缓。
枝上柳絮吹 野鸭戏水时
乡村总是宁静，没有城市里喧嚣的人声，没有车辆和机器的轰鸣声。山野里，只有鸟的声音，杂乱地歌唱。风凑着热闹，呼地刮过，带着一丝哨音，掠过山坡，从低洼冲出去。风过低洼处，总会有一条小溪，或者是一个堰潭，再或者是一条河流，荡漾的水面，挂着一丛丛水草，几只野鸭，在水面上嬉闹。在北方山区，小溪、堰潭、河流，处处可见。这是北方山区独特的风景。
很多年以前，在我们家乡，生活着成群的野鸭。这种叫野鸭的水鸟，其实就是绿头鸭。家乡人不管什么鸭不鸭的，他们把生活在水中的水鸟都叫野鸭子，或者叫“水母鸡”。
我喜欢绿头鸭这种水鸟，我更喜欢“水母鸡”这样通俗的叫法。在乡村，看见堰潭里游玩的水鸟，我们总会说：“看，水母鸡，水母鸡。”为什么叫水母鸡？没有人能说清楚。我从记事开始，就这么叫，现在家乡人还这么叫。
野鸭子似乎喜欢清静，它们常常逗留在山中的小溪和堰潭中，偏居在远离人的地方。也是，小溪和堰潭都隐蔽在山野里，格外的宁静。那一条条清澈的小溪，那一潭潭碧水，就是一片大海。对于野鸭们来说，溪流、堰潭、小河，就是它们祥和宁静的家园。它们在自己的家园里，尽情地挥洒着快乐。很多时候，野鸭们在水中游玩嬉戏。有的把嘴伸进水中不停地呱嗒;有的跃出水面，“嘎嘎”地叫;还有的忽扇着翅膀，在水面上跑;也有的游着游着把头一缩，钻进水下，不见了踪影。 我少年时代，性格孤僻，喜欢独来独往。寂寞时，我会走上山坡，在长满松树和栗毛的山坡上，晃来晃去，看见一只鸟，我看半天;看见一群鸟，我也会看半天。我在山坡上，我在鸟声里，消磨着时光。更多的时间，我会在家乡的河流、堰潭、小溪之间来回穿梭，看野鸭在水面上悠闲地游玩。我看见过一只野鸭从堰潭这边钻入水中，又从那边钻出水面，然后甩甩头，继续在水面晃荡。它们的悠闲，让我向往。
其实绿头鸭，还是一种很耐看的水鸟。这种鸟的外形大小和家鸭相似。雄鸭嘴黄绿色，雌鸭嘴黑褐色，脚橙黄色，头和颈灰绿色，颈部有一明显的白色领环。上体黑褐色，夹杂有白色。胸部栗色，翅、两胁和腹灰白色。绿头鸭的美，美在头顶上的那片翠绿，鲜艳耀眼，惹人注目。
绿头鸭常栖息于淡水湖畔，也喜欢在河流、湖泊、水库、池塘、山溪等水域活动。善于在水中觅食、戏水和求偶交配。喜欢干净，常在水中梳理羽毛，精心打扮。它们以植物为主食，也吃无脊椎动物、甲壳动物、少量的小鱼。
每次看到野鸭，我就会停着脚步，远远地站着，看野鸭在水中游玩、觅食，不想离去。野鸭的快乐和自由，让我羡慕。有些时候，我们一群小孩，看野鸭在小溪和河流飞来飞去，起起落落，就有点开始嫉妒野鸭，弯腰捡一块石子，抛向水中，惊得野鸭扑棱棱飞。我们就高兴地拍着手开心大笑。
那是多么和谐、宁静、温馨的场景！
我想起一幅画，一幅久远的画。那是清人任熊的《柳鸭图》。山中，一条小溪，随风飘拂的柳树，一棵开满花穗的无名花草，一对嬉戏玩乐的野鸭。一只野鸭，扭头望着那棵开满穗状红花植物，很专注地凝目观望，好像那一串串的花穗，是一条条美味的小鱼。野鸭扭头仰望的神态，十分的可爱。另一只野鸭，则低头沉思，似乎世界是静止的，在宁静的世界里，它在思考着什么，回忆着什么？
《柳鸭图》带给我们的是静谧，是和谐，是美妙。一山一树一花，一条溪流，两只野鸭，构成一个和平的家园。
我想起了以前，想起了我们家乡，人与鸟的距离，曾经是那么的长。
曾经的乡村，人与野鸭，是一种猎杀与被猎杀的关系。在人们的眼里，野鸭，这肥嘟嘟的水鸟，是那么令人垂涎欲滴。人们看野鸭，是一盘盘飘着肉香的美味，在营养普遍缺乏的年代，是难得的滋补品。野鸭成了人们猎杀的目标，他们三五成群，掂着火药枪，出没在堰潭、水库、河流边，他们躲藏在树丛里，贪婪的眼睛，盯着水面上游玩的野鸭。
野鸭或者水母鸡，在那个年代特别多，成群结队，在河流、水库、堰潭里游玩、觅食。猎杀它们的人，时常在清晨或者黄昏，出现在野鸭们出现的地方，枪声响起之时，总会响起一阵欢呼声，那是血腥杀戮后的快感。
我在老家时，有一次去南洼，经过南洼堰潭时，突然看见几个人，手里掂着火药枪，几个人呈扇形分开，用火药枪对准堰潭。离堰潭很远，我看见一群野鸭在游玩，大概有几十只，在水里钻来钻去。还没等我走过去，就听见几声枪响，那些刚刚飞起来的野鸭，纷纷坠入水中。几个人脱下衣服，打捞那些中枪的野鸭。大概有十几只，一溜地摆在面前，他们看着死去的野鸭，抽着烟卷，笑得脸上开了花。
躺在地上的野鸭，刚刚还活蹦乱跳，在水面上游玩，瞬间就折翅而亡，抛尸荒野。还有那么一两只，在抽搐着，痛苦地挣扎，等待着死亡的来临。那一刻，我感到生命的脆弱和卑微。
没有人会这么想，他们想到的是美味带给他们的愉悅。在人们的意识里，生存的法则，就是弱肉强食。一只野鸭，就是一道美味可口的菜肴。当人们拿起枪瞄准野鸭时，当人们大口啃咬着鲜嫩的鸭肉时，他们就是这样想的。
在我老家，当一种叫野鸭的鸟，给人们带来味觉的快感时，灾难就降临在它们的头上，成为人们猎杀的对象。
只要有野鸭的地方，就有猎杀者的身影。在人与野鸭的博弈中，野鸭的警惕性越来越高，它们处处防备着人类，一有风吹草动，就腾空而起，瞬间消失在远方。捕猎野鸭的人说：“这小东西越来越精，人近不到跟前，打不着了。”
在我的记忆中，我从没有近距离接触过野鸭，我只能远远地看着它们，在水中嬉戏，它们鲜活的样子，我无缘一睹。我看到的是它们血淋淋的尸体，还有临死前那痛苦的挣扎。没有人会相信这是事实，可这确实是事实。我真的没有近距离地看过它们，我看见的是游在水中的野鸭，那朦朦胧胧的身影。
我不知道，任熊所处的时代，猎杀野鸭，是不是也成为风气。但从《柳鸭图》中，我看到了良好的生态环境。也许，那个时代也有猎杀，但没有我们那样残忍和血腥。任熊的画，就是告诉人们，只有构建美好的生态环境，才能构建人与动物美好的家园。
我老家现在还有野鸭，因为没有了火药枪，因为生活好了，就没有人再打这种鸟了。可是，老家的堰潭，却看不到它们的身影。只有在远离我老家几十里的鸭河、冢岗庙水库才有机会看到。远远的，它们悠闲的样子，一如当年。
最近几年，南阳的白河里，经常可以看到野鸭。我在河边散步时，看到过小群的野鸭在白河里游玩。只是距离太远，看不到它们的容颜，不知道是不是绿头鸭。
有人曾用望远镜观察水鸟，他说是野鸭，但没说是绿头鸭还是绿翅鸭？我也没多问。只要野鸭还生活在我们家乡，就已足够。
乡村人这样善待野鸭，似乎是最近的事。很早以前，他们手中，拿的不是望远镜，是火药枪。他们的眼中，不是欣赏野鸭的美，而是鲜美的野味。对待一种鸟的变化，似乎在告诉我们，人类的文明，因为望远镜与土枪的变换，又缩短了一段距离。
是的，当年残忍猎杀野鸭的血腥场景，在今天越来越少。人们对野鸭由猎杀到保护，虽然步子慢了一些，但毕竟向前迈出了一步。尽管迈出的一步，经历了几十年，也足以值得欣喜。这一步告诉我们，人们的生态意识正逐步加强，构建美好的生态家园，已不再遥远。
我相信，若干年后，远离人群的野鸭，会慢慢地回到人们的身边。这样的想法，并不是虚无的想象。因为，人与野鸭的距离正在慢慢靠近。我们没有理由怀疑，梦想会成为现实。
但愿，我们的家园，是一个人与鸟、人与动物和谐相处的家园。当有一天，我们看到，人在地上走，鸟在天上飞，兽在自由奔跑。没有猎杀，没有血腥，没有恐惧，没有防备，人与动物相互凝视，相互交流，相互嬉戏。也许，这才是我们想要的理想家园。