论文部分内容阅读
端午节后第二天，牛子厚离开虚楼，去了牌友邬吉臣家。邬吉臣年轻时是梨子寨的捡瓦匠。雨季还没过去，人们看见他腋下夹着一块棕垫，像猴子攀上屋顶，成为离太阳最近的人。捡瓦匠坐在屋顶上唱从川剧围鼓里学来的唱腔。那些尖锐、高亢、零碎的声音，从虚楼高处落进梯田、山岗、丛林，惊动了大路上的过路人。过路人看着像猫头鹰一样蹲在屋顶上的捡瓦匠，说：“捡瓦匠，你是在给瓦唱歌吗？”
“我没给瓦唱歌。”邬吉臣指了指空中。灿烂的阳光里，一队北返的鸟群排着整齐的队列，像一只熨斗滑过蓝天，样子比云朵还要轻快。邬吉臣移了移屁股下的棕垫，重新坐稳了说，“我在给天上飞过的鸟唱歌，我敢打包票，等它们慢慢悠悠地回到故乡，房子早就漏雨了。”
“你真是个快乐的人。”
过路人离开大路，留下捡瓦匠一个人在屋顶上哼唱。邬吉臣唱的川剧围鼓是从镇上茶馆里听来的，《王婆骂鸡》《苟家滩》《三打王英》《单刀会》。他最喜欢唱的是《苟家滩》。捡瓦匠认为，自从传说中祖先在迁徙路上同一条大蛇大战三天三夜以来，《苟家滩》里表现的战斗是最猛烈的了。
牛子厚不同意这个观点。
牛子厚跟邬吉臣同年，长相大相径庭。邬吉臣胖胖的，像冬瓜，而牛子厚身材瘦削，枯瘦如柴。好在他脸上还有不少脂肪，能够让上嘴唇的两撇胡子长出来，像两条正在蜕皮的蚕子耷在嘴角上。别看牛子厚其貌不扬，他可是川牌桌上的老手，特别是打“幺地人”，几乎没有对手。
在梨子寨，人人知道牛子厚川牌打得好，但不讨老婆喜欢。牛子厚老婆李中碧体格粗壮，性格直爽，像个君子。在她那张大圆脸上，除了愤怒，基本上没别的表情。她原来并不这样，刚嫁过来时，也是个笑眯眯的人。时间长了，她发现，牛子厚做事常常半途而废，他们结婚三十多年，他没干成过一件事，一辈子一事无成。自从李中碧得出这个结论，她再也不对牛子厚笑了，也不愿意替他指点人生。
李中碧发誓不跟牛子厚说话，她跟家里的猫说话，跟狗说话，跟牛说话，跟鸡说话，甚至跟水缸和碗说话，就是不跟牛子厚说话。牛子厚有时像挡住阳光那样，故意挡在李中碧和她说话的物体之间。他以为这样一来，李中碧至少要喊他让开。没想到，仿佛他只是个影子，即使他骨瘦如柴地夹在李中碧和物体之间，也不影响老婆自如地跟他遮挡住的东西说话。
牛子厚跟老婆的冷战像葛藤，无孔不入，到处攀援，所到之处开枝散叶。正当梨子寨的老人们认为，牛子厚那朵从未开放过的爱情之花眼看就要彻底凋零时，儿子牛一河的一个电话，像旱季的一场透雨，使牛子厚眼见要枯死的婚姻之树有了喘息之机，又苟延残喘地活了過来。
牛一河的电话是让李中碧去省城帮忙照看孙女牛秀秀。牛一河二十岁去省城闯荡，卖过手机，做过导游，后来跟一个面包师傅学会烤面包，开了一家面包店，当上小老板，买了房，娶了老婆，生了女儿，才真正在省城站住脚。牛一河的老婆陈晚琴是城里人，秀秀刚进幼儿园，她就上班了，家里全靠保姆。现在，保姆辞职不干了，秀秀上小学二年级，连个接送的人都没有，牛一河打电话让李中碧先去帮一段时间。
李中碧一离开梨子寨，牛子厚跟捡瓦匠一样成了单身汉，不仅更自由，关键是濒临死亡的婚姻像从猎人手里逃脱的兔子，又有了活蹦乱跳的迹象。牛子厚继续成为川牌桌上的常客，他举止嚣张，敢扯起嗓门喊住在沟谷对岸的邬吉臣和管客师何清安到家里打牌。
进入初夏，牛子厚发现自己心不在焉，牌打得没过去那么机灵了。邬吉臣连占上风，喜不自禁，高兴得在嘴里敲锣打鼓，锣鼓曲牌换了一个又一个。一会儿上天梯，一会儿钓金龟，一会儿左右靠……唱得牛子厚心烦意乱，牛子厚说：“捡瓦匠，你高兴得太早了。”
“早吗？”邬吉臣指了指桌上象征输赢的筷子和玉米粒说，“如果我下手狠一点，你家筷子早没踪影了。”
“这有啥好吹嘘的？”
“你再看看这个。”
“茶杯？茶杯还没得筷子值得吹嘘，它能说明什么？”
“说明我讲卫生，配得上长生不老。”
从那以后，牛子厚跟邬吉臣一上牌桌就斗嘴。开始，他以为是自己老了，话多;后来才知道，是他想念老婆和孙女了。一个人一旦有了心事，做事容易分神。牛子厚在川牌桌上已经不是常胜将军，只要捡瓦匠愿意，能一边唱着《苟家滩》，一边把他杀得片甲不留。
临近端午节，牛子厚忽然发现自己有了特异功能。那天他坐在虚楼回廊的阴影里，观看对面山冈上的鸽子花。鸽子花开放时，如同一群白色鸟群在新绿的林间起舞。当他专注地看着山冈上的鸽子花，耳朵里响起一声阳雀的鸣叫，接着传来秀秀的哭声。起初他以为听岔了，自己怎么可能听到五百里之外的声音？但秀秀的哭声之外，还有别的声音。汽车鸣笛声，人群嘈杂声，小贩叫卖声……这些声音不是梨子寨的声音。随着各种声音出现，牛子厚的目光穿越千山万水，看到了省城街头的景象——一辆轿车追尾;两个行人吵架;秀秀追一只蝴蝶，摔倒在水沟里哭泣。十多天后，牛子厚发现，只要他午后坐在虚楼回廊的阴影里，很容易听到五百里之外秀秀的哭声，看到五百里之外省城的画面。
端午节后第二天，牛子厚离开家，想把这个重大发现告诉自己的牌友。他走过沟谷，穿过一片竹林，抬头看见邬吉臣坐在虚楼的回廊上，用一把过去剥桐梓的剜刀抠脚上的鸡眼。邬吉臣像下苦力那样咧着嘴，咬着牙，费力地用刃口在脚上摸索。听见牛子厚的喊声，他丢下剜刀，穿上鞋子说：“你也太谦虚啦，打个牌，还要亲自登门请我。”
“我不是来喊你打牌。”牛子厚神秘地说，“捡瓦匠，我发现自己身上有特异功能，能听见五百里之外的声音，也能看见五百里之外的人。”
“你怎么知道？”
“我听见秀秀的哭声，很快又看见她了。”
“那不是特异功能，是你做梦了。”
“可我没睡觉啊。”
“说明你有心事。一个人心里有事，感觉会迟钝，有时明明睡着了，却以为自己没睡。要证明这事很简单，如果你再看见秀秀，就给李中碧打电话，假如你看见的和事实有出入，说明你不是有特异功能，而是做梦了。” 邬吉臣的提议让牛子厚找到了借口。李中碧去帮牛一河前，因为打牌，一直跟他赌气，到了省城也没给他打过电话，牛子厚只能偶尔从牛一河的电话里得到只言片语。进入初夏，他发现自己想老婆了，也不好意思给她打电话。现在好了，邬吉臣的建议让牛子厚没那么不好意思了，他决定找个时间给老婆打个电话，核实一下自己是不是有特异功能。
为了通话顺利，牛子厚像个迷信的人，一遍遍翻看黃历，期望找到一个打电话的吉日。设计黄历的人哪知道后来会有电话，没有标注适宜打电话的吉日良辰，这让牛子厚很失望。有两次他试图用黄历上的出行或破土来代替，后来又否定了，他觉得弄不好会事与愿违。犹豫了两天，夏至到来前，他决定自己跟自己抓阄来决定。他做了两个阄，一个写适宜打电话，一个写不适宜打电话，然后把两个阄放进碗里。为了顺利抓到写有适宜打电话那个阄，他把那个阄做得很大，连傻瓜也知道那个阄上写有适宜打电话。为了避嫌，他摸黑一连抓了五次，次次都能顺利地抓到鼓动他打电话的那个阄，等他满足了自己的愿望，又觉得这样做假没意思。他把阄丢回碗里，看着墙上的蛛网出神。
以前他没认真看过蛛网，不知道蜘蛛会耍杂技。牛子厚发现，斜进虚楼的阳光里，浮满了细微的粉尘，粉尘在空中像羽毛轻盈地上上下下，起起伏伏，落到蛛网上，使蛛丝变得松弛而粗大。躲在网心的蜘蛛像个杂技演员似的忽然从高空坠下来，牛子厚以为它会摔死，等蜘蛛悬在空中弹动，他才发现蜘蛛屁股上拴有一根发亮的蜘蛛丝，使它看上去像拴了保险带的杂技演员。牛子厚吐了一泡口水，在心里说，不抓阄了，只要蜘蛛掉到地上，他立马给老婆打电话。
蜘蛛真的掉到了地上。
跟赌气的老婆打电话比想象的容易，还没等牛子厚吐到地上的口水被风吹干，李中碧在电话里已经不生气了，甚至出人意料地关心起他的生活。牛子厚有点小激动，他觉得有个老婆管管真是不赖的事情。他亲热地说：“老婆，我有特异功能了。”
“你打‘幺地人’打疯啦？”
“我没骗你，昨天中午，我听见秀秀哭，又看见她被一条狗追咬。”
“不可能，昨天是星期六，中午陈晚琴带秀秀去鼓行报名学打鼓，鼓行没鼓了，名没报上，秀秀倒是哭了一场，可根本没被狗咬，你做梦了。”
“啥鼓行？”
“专门教人打鼓的地方。”
“你给秀秀说，爷爷给她做一只鼓。”
“你别吹牛了。”李中碧的声音断了一下，电话里传来一声手掌击打皮肉的声音。有可能是她打了一只蚊子，也有可能是她追赶厨房猪肉上的苍蝇。牛子厚听上去，感觉李中碧欢快、放松，像个很幸福的人。李中碧打完自己的身体或猪肉，继续说，“我不知道你吗？一辈子一事无成，我要是给秀秀说了，你半途而废怎么办？”
“我赌咒发誓。”
“要不这样，先不给秀秀说你要给她做鼓，你做成了，她去学打鼓;你做不成，她也不伤心。”
李中碧离开梨子寨整整三个月，牛子厚第一次给她打电话，原本是想证实自己是不是有特异功能，可话到中途转了个弯，他揽下了给孙女秀秀做一只鼓的任务。放下电话，他对自己的表现很满意。秀秀满七岁了，他一共没见过多少面，更没给秀秀做过一件像样的事。牛子厚在心里暗下决心，一定要给孙女办一件让她开心的事，让老婆刮目相看。他像电视里领导训话那样大声询问，你有没有信心？接着他又像一个被考问的列兵往前迈了一步，自问自答说，有。
夏至很快到来了，气温慢慢升高，田野一片葱翠。除了几块还在耕作的田地长满了蔬菜和秧苗，其他土地全撂荒了，上面长满了杂草，成了蜻蜓、蝴蝶和其他昆虫的天堂。牛子厚片刻也坐不住，他像焦虑症患者在村道上转来转去，所到之处，村道两旁的杂草里被惊飞的昆虫像密集的弹丸扑向空中。有几只傻乎乎地扑到他脸上，他没客气，使劲扇着自己的耳光，把昆虫拍死了。
牛子厚啥事不做，跑到田野上乱逛，是他感觉自己第一次被难住了。他答应给秀秀做一只鼓，放下电话才发现，他不知道谁会做鼓。过了半辈子后，他第一次感觉到了出师不利的煎熬。以前办事不顺，他顺水推舟，不办了。这次不一样，他觉得自己正在调动毕生精力来办成一件事。
梨子寨的俗话说，青蛙晚上出来散步，是让饥饿给逼出来的。牛子厚在路上乱走，是想找到解决问题的钥匙。他围着虚楼下的枇杷树转了几圈，终于有了主意。其实，主意不是他想出来的，是他听见邬吉臣在虚楼上唱《苟家滩》，想起那家伙年轻时走村串寨，消息灵通，应该知道谁会制鼓。
为了照顾自尊心，牛子厚没直接向邬吉臣请教。他像一只狡猾的鸟那样，先在别处喧嚣一阵，再直奔谷仓。他先说了一阵川牌的新玩法，才像个考官，漫不经心地给邬吉臣提出一个问题：“捡瓦匠，人们说你见多识广，我考你个问题。”
“你说。”邬吉臣深知牛子厚声东击西的伎俩，警惕地说，“有没有输赢？”
“没输赢，我只想考考你是不是像人们说的那样神通广大。”
“你出题。”
“你知不知道哪里有制鼓师？”
“不知道。”
“完了。”邬吉臣的回答像一场瓢泼大雨，把牛子厚燃起的希望火苗给浇灭了。一个人一旦没希望了，也不怕露出马脚，他把邬吉臣当捡瓦匠时坐的棕垫从板壁上取下来，放到虚楼的回廊上，坐上去唉声叹气。他说，“我赌咒发誓要给秀秀做一只鼓，连你都不知道哪里有制鼓师，等着我的只有失败了。”
“你太悲观了，这事很简单。”
“怎么简单？”
“你去写几张广告贴到镇上。广告好比种子，种下种子，就有收获。我敢保证，不出三天，天下制鼓师的行踪就会出现在你面前。”
牛子厚信了，邬吉臣的主意像一根绳子把他拴在家里。牛子厚文化不高，好多年没写过毛笔字了。他在桌子上铺开白纸，看见墨一颗一颗地往下滴，试了两天，他才慢慢找到感觉。第三天，他提起笔，竟然文思敏捷，很快，他张牙舞爪地写好了几张寻找制鼓师的广告。广告上说，他要制一只鼓，如能提供制鼓师消息，必有重金相谢云云。邬吉臣从镇上听围鼓回来，对牛子厚写的广告很满意，他们当天就把几份广告贴到了三里外的镇上。为了提高传播效率，广告分别贴到了人流密集的地方。一份贴到茶馆门口，一份贴到三轮车上，一份贴到学校门外。 广告效果不错。黄昏，牛子厚刚从镇上回来，阳雀的鸣叫还没从对面山冈上响起，一个陌生电话就打进来了。从声音上听，那是一个神秘的中年人，他首先申明自己是从三轮车上看到电话号码的，他说：“我是老实人，先说清楚，我不知道你要找的制鼓师。”
“那你打我电话干啥？”
“不瞒你说，我懂点阴阳，能测号码凶吉，我看你的电话号码有问题。你来找我，我在你手机上使点手段，要不然，你找不到你想找的人。信我一次，价格好说。”
牛子厚没等对方说完，就把电话挂了。他不信这一套。电话骗子骗骗其他人还差不多，他长期在川牌桌上混，深知如何给对方下套，不可能上当受骗。他以为挂掉骗子的电话，离知道制鼓师的踪迹不远了。没想到，骗子电话只是个开头，接二连三打来的电话虽然不全是骗子，但没一个跟制鼓师有关系。
头两天，牛子厚的手机像只被药翻的老鼠，在他怀里乱叫。此起彼伏的声音里，有人约他出门贩狗，有人向他推销二手房，还有假和尚找他化缘……没有一个人告诉他制鼓师在什么地方。到第三天，牛子厚不堪其扰，把手机关了。关掉手机，他才发现，听邬吉臣出主意，相当于听瞎子指路。
邬吉臣对牛子厚的遭遇十分抱歉，他以为广告是一服灵丹妙药，没想到手机号码泄露后会有这么多麻烦。他收起荒腔走板的唱腔，建议牛子厚去茶馆听川剧围鼓。
牛子厚说：“我不喜好那东西。”
“不光光是讓你听围鼓。”
“还能干啥？”
“你不知道唱围鼓得有鼓师吗？有鼓师就能找到制鼓的人。”
“我明白了。”牛子厚恍然大悟，他说，“你是想让我去茶馆见鼓师，从他那里找制鼓师的线索？”
“对头。”
过去，牛子厚不爱听围鼓，也不爱坐茶馆。当他跟着邬吉臣来到三里外的镇上，进入茶馆，立即被川剧围鼓里高亢的喊声淹没了。那时，唱围鼓的已经在茶馆里摆开了架式，堂鼓手、大锣手、小锣手、鼓师各就其位，锣鼓锵锵，弦琴呜呜，人们脖子上青筋毕露，吼声嗬嗬。牛子厚和邬吉臣进去时，人们正在唱《三打王英》。牛子厚觉得，《三打王英》里的战斗比《苟家滩》更猛烈。
牛子厚很快看见了鼓师江家联。在镇上方圆二十里的范围内，没人不知道江家联。即使不知道他的名字，也知道茶馆里那个用鼓点指挥唱围鼓的鼓师。看上去，江家联个子很高，瘦骨嶙峋。牛子厚曾听人说过，除了唱围鼓，江家联白天病恹恹的，只有到了茶馆，他才会成为一个身手敏捷的人。他最快乐的时候，是每年秋收到第二年春播前三个月。那时，人们闲下来了，茶馆里人声鼎沸，他们可以扯着嗓子唱一整天，直到老婆到茶馆门口骂娘，他们才相互拱手散伙，像群知书达礼的先生。
牛子厚坐在茶馆里，心里想着制鼓师，听得不专心。邬吉臣不一样，他抱着大号茶杯，张着嘴巴，呆若木鸡，像个死人。牛子厚踢他一脚，他动了动，又发呆了。这期间小二来过两次，给牛子厚的茶碗续水，由于邬吉臣用的是自己茶杯，没给茶钱，他本来想顺便续点开水，小二没答应。
围鼓结束时，太阳已经偏西，集市渐次空落。唱围鼓的人们收拾起器具，堆放到茶馆的角落里，拱拱手说，明日请早，然后陆续滑入门外明亮的阳光。江家联路过时，邬吉臣拉住他，指了指牛子厚说：“鼓师，他想问一下，哪里有制鼓师？”
“不知道。”
“你都不知道，可能就没人知道了。”牛子厚突然灵机一动说，“你能不能把鼓借我用几天，过完暑假还给你？”
“你想得出来，居然要借别人吃饭的家伙。”江家联丢下他们走了。
回到梨子寨，牛子厚有些灰心丧气。他五十多了，以前从没想过要做成一件事，他觉得成就成，不成拉倒。现在他才明白，人要死心塌地做成一件事，还真不容易。如果不是答应给孙女做事，按照过去的风格，他早不干了。
初夏，梨子寨宁静得像一片月光，除了连续不断的鸟鸣，没有任何声息，仿佛老掉的不光是寨子，还有岁月。牛子厚暂时放下做鼓的事，约邬吉臣和何清安打了两天“幺地人”。何清安老婆是个厉害角色，他们无论藏在什么地方，她都能循迹而来，把何清安逮住。邬吉臣很快发现了其中的秘密，何清安手机声音太大了，他老婆逐家逐户打他电话，总能在某幢虚楼里，听见那个牛铃似的手机铃声。
何清安的电话让牛子厚想起自己电话关了多天，他相信那些骚扰他的人肯定放弃给他打电话了。夜深人静时，他偷偷摸摸地打开了电话。他以为这一手人不知，鬼不觉。没想到，刚开机，电话就响了。牛子厚看了看，是李中碧的电话。他听见李中碧在电话里冷冰冰地说：“你藏起来是啥意思？我没看错，你又想半途而废。”
“不是，我遇到点麻烦。”
“我问你，鼓呢？”
“还没找到人。”
“秀秀想上鼓行的暑假培训班，还有一个月放暑假，你看着办。”
第二天，牛子厚没去打“幺地人”，独自一人来到镇上，希望找到制鼓师的蛛丝马迹。他在镇上转了一圈，广告早不见了，制鼓师也没消息。过了兽医站，财政所，司法所，到了场口，他忍不住又去了茶馆。在茶馆的角落里，牛子厚看见邬吉臣抱着自己的茶杯，目中无人地发呆。
黄昏，牛子厚从镇上回来，手里提着一包红糖，那是原来准备送给鼓师的礼物。他想以此搭桥，再找江家联借鼓。走到虚楼下的牛圈跟前，像写文章忽然来了灵感，牛子厚没进大门，而是绕过虚楼回廊，来到房子背后。房子背后临着一条沟渠，有一扇齐肩高的窗户，窗户下是厨房的土灶。
牛子厚来到窗下，左右看了看，见没啥人影，他才从渠边找来一块竹篾，像小偷似的悄悄拨开窗闩，笨手笨脚地翻了进去。他想好了，靠一包红糖，可能无法让江家联把鼓借给他。与其再冒空手而归的风险，不如晚上直接去茶馆里借鼓。他看好了，茶馆后面有扇窗，跟他家后窗差不多，他想先练练技术。
那夜月光降临前，牛子厚前前后后在后窗练了四五次，每次都能顺利地拨开窗闩，翻进屋内。傍晚时分，寨子里人影稀落，没人看见他翻窗，即使看见他也不怕。牛子厚有搪塞的理由，他说自己不小心把钥匙丢家里了。 尽管准备充分，牛子厚还是让茶馆的窗户骗了。他蹲在墙根拨了半天，才发现茶馆的窗户根本没上闩，他轻轻翻窗进屋，借着隐约的月光，看见茶馆一片狼藉，桌椅零乱，地上全是遗弃的香烟盒。为了防摔倒，牛子厚打开手机，利用微弱的光线，他看见邬吉臣的塑料茶杯像一只被丢弃的倭瓜躺在一把椅子的下面。不知什么原因，让捡瓦匠慌不择路，把他讲卫生的证据给抛弃了。
牛子厚把茶杯拾起来，放到桌上。又用手机照明，摸到柜台后面，找到一张纸和一支签字笔，写了一张字条。字条上言明，此杯属梨子寨捡瓦匠邬吉臣专有，务请归还。他把纸条压到杯下，才顺着墙根，找到了江家联使用的椭圆形川鼓。
他把鼓从鼓架上取下来，系上拇指粗的鼓槌，挎上肩，准备打道回府。翻窗前，一切正常。等他翻出窗户，才发现他不该要鼓槌。随着他脚步翻飞，两根鼓槌在他身后轮流敲鼓，像报警的更夫。鼓声吓得牛子厚一路狂奔。他跑得越快，鼓声响得越密，一直响到梨子寨才停息。第二天，茶馆报案后，派出所的警察正是沿着人们梦中听到的鼓声，来到梨子寨，找到牛子厚。当他打开堂屋大门，见警察和江家联站在门外时，牛子厚惊讶地说：“你们太神奇了，我前脚把鼓借回家，你们后脚就到了。”
“是很神奇。”警察说，“我第一次碰见偷鼓的人敲着鼓跑。”
“我不是偷，是借。”
“借东西光明正大，你为啥要偷偷借呢？”
“我找他借。”牛子厚指了指江家联说，“他不干，我只有悄悄借。”
梨子寨沒有来过警车，车顶旋转、闪烁的灯光，把寨里的留守老人全部惊动出了家门。捡瓦匠邬吉臣和管客师何清安约人打“幺地人”睡晚了，匆忙中穿得不甚整齐。他们站在牛子厚虚楼外听了一阵，搞清楚梨子寨招来警察的原因，邬吉臣拍着胸脯，很仗义地替牌友做证，牛子厚确实不是小偷。
警察和江家联很耐心地听邬吉臣从牛子厚一辈子一事无成说起，说到他和老婆搞嘴，答应给孙女做一只鼓;再说到他到处找制鼓师，没有进展，才决定借鼓。邬吉臣的说法把警察打动了，相信牛子厚没撒谎，他真是只想借鼓。警察训了牛子厚几句，叫他今后不要乱来。警察说，如果不是鼓不值钱，加上牛子厚态度好，他一定会被关几天。这句话把牛子厚镇住了，江家联把鼓拿走时，他没敢吭声。
到了虚楼外，林里的群鸟像吵架的悍妇，你来我往，强词夺理。警察停下脚步，仿佛在听群鸟吵架，其实不是，他想起了某件事。警察想了想，若有所思地告诉牛子厚，几年前，他在蒿子坝办案，见过一个制鼓人，叫冉丛鼎。冉丛鼎是县级非物质文化遗产代表性传承人，如果牛子厚确实想做一只鼓，可以到蒿子坝试试。
警察一离开，牛子厚马不停蹄地去了蒿子坝。蒿子坝属另一个镇，离梨子寨有二十里。为了防狗和蛇咬，牛子厚给自己准备了一根荆竹棍，又用稻草系住裤脚，把自己打扮成一个走远路的人，才提着红糖上路。
中午，牛子厚进入蒿子坝，他看见老人们睡得像一株株倒下的树，在自家门前的竹椅、板凳或者草垫上东倒西歪。整个寨子安静得像一块石头，除了老人们的均匀鼾息，没有别的声音。牛子厚不想打扰睡觉的人，他转来转去，终于在梯田里找到一个逮黄鳝的半大小子。经过他的指点，牛子厚走过一条水沟和一片洋芋地，在一幢老掉的虚楼下找到了冉丛鼎。
如果不是事先知道，牛子厚怎么也不会相信冉丛鼎是个厉害的手艺人。他个子矮小，形销骨立，正在门前的板凳上打瞌睡。他的身子靠着板壁，缓慢地左右摇晃。牛子厚的脚步声把他惊醒了，他睁开眼睛，看了看眼前的陌生人，以为牛子厚想找水喝。他侧过身子，指了指屋后的水缸，又准备继续睡觉。牛子厚怕他再睡过去，赶紧往前紧走几步说：“我想问一下，你是冉丛鼎师傅吗？”
“你是哪个？”
“我是梨子寨的牛子厚。”
“你找我干啥？”
“我想请你做一只鼓。”牛子厚担心眼前的小老头拒绝，马上补充说，“价钱好商量。”
“我不做鼓。”
“你不是做鼓的传承人吗，怎么能说不做就不做呢？”牛子厚把红糖放到冉丛鼎面前说，“你看，我还给你带了礼物。”
“我不要你的礼物，也不做鼓。”
“我不明白，为啥？”
“我需要徒弟，没有徒弟，做鼓有什么意思？”
“这不正好吗？”牛子厚担心事情半途而废，冲动地说，“我是专程来拜师学做鼓的。”
“你吗？”冉丛鼎有点兴趣了，他伸了伸懒腰，把折着的身子打开。牛子厚看清楚了，冉丛鼎应该有七十多岁，脸上皱巴巴的。牛子厚有些可怜他，垂着手，毕恭毕敬地站在他面前，像个虔诚的学徒。冉丛鼎把身子抻了抻，继续说，“如果你是勤快人，我倒愿意收你为徒弟。”
“我一直是勤快人，我能从公鸡打鸣一直干到母鸡进窝。”
那天，冉丛鼎很高兴，给牛子厚展示了他的制鼓器具。制鼓器具很旧了，上面散发出年代久远的器物上特有的苍老光芒。光绪年的蒙皮器，民国年间的凿子、推刨、铁钻，以及一套做鼓环和鼓钉的铜匠工具。冉丛鼎把这些东西翻出来，摆在阳光下，器物的苍老令牛子厚肃然起敬。
按照牛子厚的想法，他想马上拜师学做鼓，冉丛鼎没答应。他收下牛子厚的红糖，打发他回梨子寨了。睡在夜色深处，听着山冈上夜鸟的鸣叫，有一种新鲜的感觉令牛子厚辗转反侧。他从没像这一次一样，如此迫切地期望做成一件事，而这件事已经从开头的做一只鼓，演变成他学做鼓了。
还有几天到小暑节气，牛子厚天天往蒿子坝跑，一心想学做鼓。冉丛鼎嘴里答应了，可没动静。有两次，牛子厚不想跑了，他想接受邬吉臣的邀约，去跟他们打“幺地人”，最后还是做成一件事的想法占了上风。他大汗淋漓地跑到蒿子坝，帮冉丛鼎把干透了的红椿木改成薄板，又把水牛皮用竹块抻开，放到虚楼里晾干。冉丛鼎闭着眼睛在屋外打瞌睡，偶尔睁开眼睛看他一眼，又像风中的麦子似的歪斜着身子睡过去了。
事情出现转机，是因为李中碧的电话。那天，牛子厚像往常那样把改好的红椿木板搬进虚楼，刚放手，李中碧打电话来询问他做鼓的进展。接通老婆的电话，牛子厚差点哭了。他带着哭腔给李中碧说，自己活了一辈子才明白，要想做成一件事，得像唐僧去西天取经那样，做好吃尽苦头的准备。他好不容易找到制鼓师，也当了徒弟，可师傅只让他干粗活，迟迟不教他制鼓，看样子，秀秀那只鼓是赶不上了。不过，牛子厚语气坚决地说，自己喜欢上了制鼓这门手艺，即使秀秀的鼓做不成，他也要把这门手艺学到手，眼下自己一心只想做成这件事。 “既然这样，”冉丛鼎说，“那我们今天开始做鼓吧。”
“你把我弄糊涂了，这是为啥？”
“因为我今天听到了你的实话。”
“你怎么知道？”
“在你到来之前，你的广告已经随三轮车先到达了蒿子坝。”冉丛鼎从怀里掏出一张纸，那正是夏至节气前牛子厚贴在三轮车上的广告。冉丛鼎说，“你能找到我，说明你并不是像人们说的那样，事事都会半途而废。本来，我说不做鼓，是想考考你的决心有多大。没想到，你是真愿意学做鼓。”
“开始是假的，后来变成真的了。”
“我看出来了。”
小暑节气很快到了，在那几天时间里，牛子厚天一亮就往蒿子坝跑，跟他师傅学做鼓。冉丛鼎提议，第一只鼓给秀秀做。那是一只椭圆形长条鼓，用的是阴干了十年的红椿木和八年的水牛皮。做鼓时，牛子厚基本没上手，他多数时候看冉丛鼎做，偶尔打打下手，只是在做鼓板和蒙皮时，他干过一些粗活。尽管如此，牛子厚已经很开心了，他原来只是想找人给秀秀做一只鼓，没想到自己能亲手给秀秀做一只鼓。
钉鼓钉前，牛子厚才知道做鼓是精细活。他看见冉丛鼎一会儿紧紧蒙皮器的某个拉环，用鼓槌敲敲鼓面，再松掉某个拉环。反反复复，一直在寻找那个最精准的鼓声。花了三天时间，冉丛鼎才把鼓声校准，钉上黄铜鼓钉和鼓环，一只漂亮的椭圆形长条鼓做成了。牛子厚敲着鼓说：“师傅，我替孙女谢谢你，这是鼓钱。”
“鼓钱我收下，你快去快回，把鼓送到省城，还得回来当徒弟。”
“你放心，我大暑节前一定回来。”
牛子厚把新鼓从蒿子坝背回梨子寨，又用黄杨木做了两根细长的鼓槌，才带着鼓来到镇上，搭上了去往省城的班车。临行前，为了保护鼓皮，他在虚楼里翻了半天，找到一块李中碧放在家里的头巾。头巾绿底，红花，几朵牡丹开得很艳。牛子厚把头巾系在鼓上，像抱着一个朴实的乡下丫头坐上了汽车，样子很喜庆。
汽车上了高速公路，牛子厚给李中碧打电话约定，要给秀秀一个惊喜。李中碧变得温柔了，提醒他到了服务区别忘了屙尿，高速路上不比寨子里，屙尿很不方便。牛子厚嘴上答应了，并没下车屙尿。他抱着鼓，担心下车屙尿时人们乱敲。下午快到省城时，他才憋得受不了，去了一趟厕所，等他回来，发现鼓像个系花头巾的小丫头，在位子上坐得好好的，没有人去敲打它。
到儿子牛一河家时，已是黄昏。窗外，几只画眉在枝叶间窜动。牛子厚刚落座，陈晚琴带着秀秀回来了。秀秀有大半年没见过牛子厚，有些害羞，咬着指头拿眼睛去看他身边系花头巾的鼓。李中碧顺着秀秀的目光说：“秀秀，你看爷爷给你带了啥东西？”
“爷爷，你给我带个鼓来干啥？”
“你忘了？”李中碧说，“端午节前，你去鼓行报名学打鼓，鼓行没鼓，你爷爷听说了，专门做了一只鼓。你放心，我们现在有鼓了，等放了假，你可以带着爷爷做的鼓去鼓行学打鼓了。”
“可是。”秀秀说，“我报名想学的是爵士鼓，这是爵士鼓吗？”
“我们就把它当成爵士鼓。”陈晚琴明白过来，迅速接过话头说，“只是这只‘爵士鼓’长得有些特别。”
“‘爵士鼓’为啥还要系着花头巾呢？”
“它刚从乡下来，有些害羞。”
“我能敲吗？”
“可以呀。”
秀秀敲鼓时，牛子厚起身下楼。他想起临走前师傅冉丛鼎让他在省城买点黄铜，帶回去做鼓环和鼓钉。窗外天色尚早，商店还没关门，他想今天把事情办好，明天一早赶回去，继续学做鼓。
来到楼道上，身后传来秀秀敲鼓的“咚咚”声，以及她的欢快笑声。密集的鼓点像奔跑的脚步，令牛子厚热血沸腾。楼道上还有两个等电梯的女人，她们牵着狗。听到鼓声，歪头往鼓声响起的方向好奇地看了一眼，马上又恢复了矜持模样。
责任编辑 张 琳
“我没给瓦唱歌。”邬吉臣指了指空中。灿烂的阳光里，一队北返的鸟群排着整齐的队列，像一只熨斗滑过蓝天，样子比云朵还要轻快。邬吉臣移了移屁股下的棕垫，重新坐稳了说，“我在给天上飞过的鸟唱歌，我敢打包票，等它们慢慢悠悠地回到故乡，房子早就漏雨了。”
“你真是个快乐的人。”
过路人离开大路，留下捡瓦匠一个人在屋顶上哼唱。邬吉臣唱的川剧围鼓是从镇上茶馆里听来的，《王婆骂鸡》《苟家滩》《三打王英》《单刀会》。他最喜欢唱的是《苟家滩》。捡瓦匠认为，自从传说中祖先在迁徙路上同一条大蛇大战三天三夜以来，《苟家滩》里表现的战斗是最猛烈的了。
牛子厚不同意这个观点。
牛子厚跟邬吉臣同年，长相大相径庭。邬吉臣胖胖的，像冬瓜，而牛子厚身材瘦削，枯瘦如柴。好在他脸上还有不少脂肪，能够让上嘴唇的两撇胡子长出来，像两条正在蜕皮的蚕子耷在嘴角上。别看牛子厚其貌不扬，他可是川牌桌上的老手，特别是打“幺地人”，几乎没有对手。
在梨子寨，人人知道牛子厚川牌打得好，但不讨老婆喜欢。牛子厚老婆李中碧体格粗壮，性格直爽，像个君子。在她那张大圆脸上，除了愤怒，基本上没别的表情。她原来并不这样，刚嫁过来时，也是个笑眯眯的人。时间长了，她发现，牛子厚做事常常半途而废，他们结婚三十多年，他没干成过一件事，一辈子一事无成。自从李中碧得出这个结论，她再也不对牛子厚笑了，也不愿意替他指点人生。
李中碧发誓不跟牛子厚说话，她跟家里的猫说话，跟狗说话，跟牛说话，跟鸡说话，甚至跟水缸和碗说话，就是不跟牛子厚说话。牛子厚有时像挡住阳光那样，故意挡在李中碧和她说话的物体之间。他以为这样一来，李中碧至少要喊他让开。没想到，仿佛他只是个影子，即使他骨瘦如柴地夹在李中碧和物体之间，也不影响老婆自如地跟他遮挡住的东西说话。
牛子厚跟老婆的冷战像葛藤，无孔不入，到处攀援，所到之处开枝散叶。正当梨子寨的老人们认为，牛子厚那朵从未开放过的爱情之花眼看就要彻底凋零时，儿子牛一河的一个电话，像旱季的一场透雨，使牛子厚眼见要枯死的婚姻之树有了喘息之机，又苟延残喘地活了過来。
牛一河的电话是让李中碧去省城帮忙照看孙女牛秀秀。牛一河二十岁去省城闯荡，卖过手机，做过导游，后来跟一个面包师傅学会烤面包，开了一家面包店，当上小老板，买了房，娶了老婆，生了女儿，才真正在省城站住脚。牛一河的老婆陈晚琴是城里人，秀秀刚进幼儿园，她就上班了，家里全靠保姆。现在，保姆辞职不干了，秀秀上小学二年级，连个接送的人都没有，牛一河打电话让李中碧先去帮一段时间。
李中碧一离开梨子寨，牛子厚跟捡瓦匠一样成了单身汉，不仅更自由，关键是濒临死亡的婚姻像从猎人手里逃脱的兔子，又有了活蹦乱跳的迹象。牛子厚继续成为川牌桌上的常客，他举止嚣张，敢扯起嗓门喊住在沟谷对岸的邬吉臣和管客师何清安到家里打牌。
进入初夏，牛子厚发现自己心不在焉，牌打得没过去那么机灵了。邬吉臣连占上风，喜不自禁，高兴得在嘴里敲锣打鼓，锣鼓曲牌换了一个又一个。一会儿上天梯，一会儿钓金龟，一会儿左右靠……唱得牛子厚心烦意乱，牛子厚说：“捡瓦匠，你高兴得太早了。”
“早吗？”邬吉臣指了指桌上象征输赢的筷子和玉米粒说，“如果我下手狠一点，你家筷子早没踪影了。”
“这有啥好吹嘘的？”
“你再看看这个。”
“茶杯？茶杯还没得筷子值得吹嘘，它能说明什么？”
“说明我讲卫生，配得上长生不老。”
从那以后，牛子厚跟邬吉臣一上牌桌就斗嘴。开始，他以为是自己老了，话多;后来才知道，是他想念老婆和孙女了。一个人一旦有了心事，做事容易分神。牛子厚在川牌桌上已经不是常胜将军，只要捡瓦匠愿意，能一边唱着《苟家滩》，一边把他杀得片甲不留。
临近端午节，牛子厚忽然发现自己有了特异功能。那天他坐在虚楼回廊的阴影里，观看对面山冈上的鸽子花。鸽子花开放时，如同一群白色鸟群在新绿的林间起舞。当他专注地看着山冈上的鸽子花，耳朵里响起一声阳雀的鸣叫，接着传来秀秀的哭声。起初他以为听岔了，自己怎么可能听到五百里之外的声音？但秀秀的哭声之外，还有别的声音。汽车鸣笛声，人群嘈杂声，小贩叫卖声……这些声音不是梨子寨的声音。随着各种声音出现，牛子厚的目光穿越千山万水，看到了省城街头的景象——一辆轿车追尾;两个行人吵架;秀秀追一只蝴蝶，摔倒在水沟里哭泣。十多天后，牛子厚发现，只要他午后坐在虚楼回廊的阴影里，很容易听到五百里之外秀秀的哭声，看到五百里之外省城的画面。
端午节后第二天，牛子厚离开家，想把这个重大发现告诉自己的牌友。他走过沟谷，穿过一片竹林，抬头看见邬吉臣坐在虚楼的回廊上，用一把过去剥桐梓的剜刀抠脚上的鸡眼。邬吉臣像下苦力那样咧着嘴，咬着牙，费力地用刃口在脚上摸索。听见牛子厚的喊声，他丢下剜刀，穿上鞋子说：“你也太谦虚啦，打个牌，还要亲自登门请我。”
“我不是来喊你打牌。”牛子厚神秘地说，“捡瓦匠，我发现自己身上有特异功能，能听见五百里之外的声音，也能看见五百里之外的人。”
“你怎么知道？”
“我听见秀秀的哭声，很快又看见她了。”
“那不是特异功能，是你做梦了。”
“可我没睡觉啊。”
“说明你有心事。一个人心里有事，感觉会迟钝，有时明明睡着了，却以为自己没睡。要证明这事很简单，如果你再看见秀秀，就给李中碧打电话，假如你看见的和事实有出入，说明你不是有特异功能，而是做梦了。” 邬吉臣的提议让牛子厚找到了借口。李中碧去帮牛一河前，因为打牌，一直跟他赌气，到了省城也没给他打过电话，牛子厚只能偶尔从牛一河的电话里得到只言片语。进入初夏，他发现自己想老婆了，也不好意思给她打电话。现在好了，邬吉臣的建议让牛子厚没那么不好意思了，他决定找个时间给老婆打个电话，核实一下自己是不是有特异功能。
为了通话顺利，牛子厚像个迷信的人，一遍遍翻看黃历，期望找到一个打电话的吉日。设计黄历的人哪知道后来会有电话，没有标注适宜打电话的吉日良辰，这让牛子厚很失望。有两次他试图用黄历上的出行或破土来代替，后来又否定了，他觉得弄不好会事与愿违。犹豫了两天，夏至到来前，他决定自己跟自己抓阄来决定。他做了两个阄，一个写适宜打电话，一个写不适宜打电话，然后把两个阄放进碗里。为了顺利抓到写有适宜打电话那个阄，他把那个阄做得很大，连傻瓜也知道那个阄上写有适宜打电话。为了避嫌，他摸黑一连抓了五次，次次都能顺利地抓到鼓动他打电话的那个阄，等他满足了自己的愿望，又觉得这样做假没意思。他把阄丢回碗里，看着墙上的蛛网出神。
以前他没认真看过蛛网，不知道蜘蛛会耍杂技。牛子厚发现，斜进虚楼的阳光里，浮满了细微的粉尘，粉尘在空中像羽毛轻盈地上上下下，起起伏伏，落到蛛网上，使蛛丝变得松弛而粗大。躲在网心的蜘蛛像个杂技演员似的忽然从高空坠下来，牛子厚以为它会摔死，等蜘蛛悬在空中弹动，他才发现蜘蛛屁股上拴有一根发亮的蜘蛛丝，使它看上去像拴了保险带的杂技演员。牛子厚吐了一泡口水，在心里说，不抓阄了，只要蜘蛛掉到地上，他立马给老婆打电话。
蜘蛛真的掉到了地上。
跟赌气的老婆打电话比想象的容易，还没等牛子厚吐到地上的口水被风吹干，李中碧在电话里已经不生气了，甚至出人意料地关心起他的生活。牛子厚有点小激动，他觉得有个老婆管管真是不赖的事情。他亲热地说：“老婆，我有特异功能了。”
“你打‘幺地人’打疯啦？”
“我没骗你，昨天中午，我听见秀秀哭，又看见她被一条狗追咬。”
“不可能，昨天是星期六，中午陈晚琴带秀秀去鼓行报名学打鼓，鼓行没鼓了，名没报上，秀秀倒是哭了一场，可根本没被狗咬，你做梦了。”
“啥鼓行？”
“专门教人打鼓的地方。”
“你给秀秀说，爷爷给她做一只鼓。”
“你别吹牛了。”李中碧的声音断了一下，电话里传来一声手掌击打皮肉的声音。有可能是她打了一只蚊子，也有可能是她追赶厨房猪肉上的苍蝇。牛子厚听上去，感觉李中碧欢快、放松，像个很幸福的人。李中碧打完自己的身体或猪肉，继续说，“我不知道你吗？一辈子一事无成，我要是给秀秀说了，你半途而废怎么办？”
“我赌咒发誓。”
“要不这样，先不给秀秀说你要给她做鼓，你做成了，她去学打鼓;你做不成，她也不伤心。”
李中碧离开梨子寨整整三个月，牛子厚第一次给她打电话，原本是想证实自己是不是有特异功能，可话到中途转了个弯，他揽下了给孙女秀秀做一只鼓的任务。放下电话，他对自己的表现很满意。秀秀满七岁了，他一共没见过多少面，更没给秀秀做过一件像样的事。牛子厚在心里暗下决心，一定要给孙女办一件让她开心的事，让老婆刮目相看。他像电视里领导训话那样大声询问，你有没有信心？接着他又像一个被考问的列兵往前迈了一步，自问自答说，有。
夏至很快到来了，气温慢慢升高，田野一片葱翠。除了几块还在耕作的田地长满了蔬菜和秧苗，其他土地全撂荒了，上面长满了杂草，成了蜻蜓、蝴蝶和其他昆虫的天堂。牛子厚片刻也坐不住，他像焦虑症患者在村道上转来转去，所到之处，村道两旁的杂草里被惊飞的昆虫像密集的弹丸扑向空中。有几只傻乎乎地扑到他脸上，他没客气，使劲扇着自己的耳光，把昆虫拍死了。
牛子厚啥事不做，跑到田野上乱逛，是他感觉自己第一次被难住了。他答应给秀秀做一只鼓，放下电话才发现，他不知道谁会做鼓。过了半辈子后，他第一次感觉到了出师不利的煎熬。以前办事不顺，他顺水推舟，不办了。这次不一样，他觉得自己正在调动毕生精力来办成一件事。
梨子寨的俗话说，青蛙晚上出来散步，是让饥饿给逼出来的。牛子厚在路上乱走，是想找到解决问题的钥匙。他围着虚楼下的枇杷树转了几圈，终于有了主意。其实，主意不是他想出来的，是他听见邬吉臣在虚楼上唱《苟家滩》，想起那家伙年轻时走村串寨，消息灵通，应该知道谁会制鼓。
为了照顾自尊心，牛子厚没直接向邬吉臣请教。他像一只狡猾的鸟那样，先在别处喧嚣一阵，再直奔谷仓。他先说了一阵川牌的新玩法，才像个考官，漫不经心地给邬吉臣提出一个问题：“捡瓦匠，人们说你见多识广，我考你个问题。”
“你说。”邬吉臣深知牛子厚声东击西的伎俩，警惕地说，“有没有输赢？”
“没输赢，我只想考考你是不是像人们说的那样神通广大。”
“你出题。”
“你知不知道哪里有制鼓师？”
“不知道。”
“完了。”邬吉臣的回答像一场瓢泼大雨，把牛子厚燃起的希望火苗给浇灭了。一个人一旦没希望了，也不怕露出马脚，他把邬吉臣当捡瓦匠时坐的棕垫从板壁上取下来，放到虚楼的回廊上，坐上去唉声叹气。他说，“我赌咒发誓要给秀秀做一只鼓，连你都不知道哪里有制鼓师，等着我的只有失败了。”
“你太悲观了，这事很简单。”
“怎么简单？”
“你去写几张广告贴到镇上。广告好比种子，种下种子，就有收获。我敢保证，不出三天，天下制鼓师的行踪就会出现在你面前。”
牛子厚信了，邬吉臣的主意像一根绳子把他拴在家里。牛子厚文化不高，好多年没写过毛笔字了。他在桌子上铺开白纸，看见墨一颗一颗地往下滴，试了两天，他才慢慢找到感觉。第三天，他提起笔，竟然文思敏捷，很快，他张牙舞爪地写好了几张寻找制鼓师的广告。广告上说，他要制一只鼓，如能提供制鼓师消息，必有重金相谢云云。邬吉臣从镇上听围鼓回来，对牛子厚写的广告很满意，他们当天就把几份广告贴到了三里外的镇上。为了提高传播效率，广告分别贴到了人流密集的地方。一份贴到茶馆门口，一份贴到三轮车上，一份贴到学校门外。 广告效果不错。黄昏，牛子厚刚从镇上回来，阳雀的鸣叫还没从对面山冈上响起，一个陌生电话就打进来了。从声音上听，那是一个神秘的中年人，他首先申明自己是从三轮车上看到电话号码的，他说：“我是老实人，先说清楚，我不知道你要找的制鼓师。”
“那你打我电话干啥？”
“不瞒你说，我懂点阴阳，能测号码凶吉，我看你的电话号码有问题。你来找我，我在你手机上使点手段，要不然，你找不到你想找的人。信我一次，价格好说。”
牛子厚没等对方说完，就把电话挂了。他不信这一套。电话骗子骗骗其他人还差不多，他长期在川牌桌上混，深知如何给对方下套，不可能上当受骗。他以为挂掉骗子的电话，离知道制鼓师的踪迹不远了。没想到，骗子电话只是个开头，接二连三打来的电话虽然不全是骗子，但没一个跟制鼓师有关系。
头两天，牛子厚的手机像只被药翻的老鼠，在他怀里乱叫。此起彼伏的声音里，有人约他出门贩狗，有人向他推销二手房，还有假和尚找他化缘……没有一个人告诉他制鼓师在什么地方。到第三天，牛子厚不堪其扰，把手机关了。关掉手机，他才发现，听邬吉臣出主意，相当于听瞎子指路。
邬吉臣对牛子厚的遭遇十分抱歉，他以为广告是一服灵丹妙药，没想到手机号码泄露后会有这么多麻烦。他收起荒腔走板的唱腔，建议牛子厚去茶馆听川剧围鼓。
牛子厚说：“我不喜好那东西。”
“不光光是讓你听围鼓。”
“还能干啥？”
“你不知道唱围鼓得有鼓师吗？有鼓师就能找到制鼓的人。”
“我明白了。”牛子厚恍然大悟，他说，“你是想让我去茶馆见鼓师，从他那里找制鼓师的线索？”
“对头。”
过去，牛子厚不爱听围鼓，也不爱坐茶馆。当他跟着邬吉臣来到三里外的镇上，进入茶馆，立即被川剧围鼓里高亢的喊声淹没了。那时，唱围鼓的已经在茶馆里摆开了架式，堂鼓手、大锣手、小锣手、鼓师各就其位，锣鼓锵锵，弦琴呜呜，人们脖子上青筋毕露，吼声嗬嗬。牛子厚和邬吉臣进去时，人们正在唱《三打王英》。牛子厚觉得，《三打王英》里的战斗比《苟家滩》更猛烈。
牛子厚很快看见了鼓师江家联。在镇上方圆二十里的范围内，没人不知道江家联。即使不知道他的名字，也知道茶馆里那个用鼓点指挥唱围鼓的鼓师。看上去，江家联个子很高，瘦骨嶙峋。牛子厚曾听人说过，除了唱围鼓，江家联白天病恹恹的，只有到了茶馆，他才会成为一个身手敏捷的人。他最快乐的时候，是每年秋收到第二年春播前三个月。那时，人们闲下来了，茶馆里人声鼎沸，他们可以扯着嗓子唱一整天，直到老婆到茶馆门口骂娘，他们才相互拱手散伙，像群知书达礼的先生。
牛子厚坐在茶馆里，心里想着制鼓师，听得不专心。邬吉臣不一样，他抱着大号茶杯，张着嘴巴，呆若木鸡，像个死人。牛子厚踢他一脚，他动了动，又发呆了。这期间小二来过两次，给牛子厚的茶碗续水，由于邬吉臣用的是自己茶杯，没给茶钱，他本来想顺便续点开水，小二没答应。
围鼓结束时，太阳已经偏西，集市渐次空落。唱围鼓的人们收拾起器具，堆放到茶馆的角落里，拱拱手说，明日请早，然后陆续滑入门外明亮的阳光。江家联路过时，邬吉臣拉住他，指了指牛子厚说：“鼓师，他想问一下，哪里有制鼓师？”
“不知道。”
“你都不知道，可能就没人知道了。”牛子厚突然灵机一动说，“你能不能把鼓借我用几天，过完暑假还给你？”
“你想得出来，居然要借别人吃饭的家伙。”江家联丢下他们走了。
回到梨子寨，牛子厚有些灰心丧气。他五十多了，以前从没想过要做成一件事，他觉得成就成，不成拉倒。现在他才明白，人要死心塌地做成一件事，还真不容易。如果不是答应给孙女做事，按照过去的风格，他早不干了。
初夏，梨子寨宁静得像一片月光，除了连续不断的鸟鸣，没有任何声息，仿佛老掉的不光是寨子，还有岁月。牛子厚暂时放下做鼓的事，约邬吉臣和何清安打了两天“幺地人”。何清安老婆是个厉害角色，他们无论藏在什么地方，她都能循迹而来，把何清安逮住。邬吉臣很快发现了其中的秘密，何清安手机声音太大了，他老婆逐家逐户打他电话，总能在某幢虚楼里，听见那个牛铃似的手机铃声。
何清安的电话让牛子厚想起自己电话关了多天，他相信那些骚扰他的人肯定放弃给他打电话了。夜深人静时，他偷偷摸摸地打开了电话。他以为这一手人不知，鬼不觉。没想到，刚开机，电话就响了。牛子厚看了看，是李中碧的电话。他听见李中碧在电话里冷冰冰地说：“你藏起来是啥意思？我没看错，你又想半途而废。”
“不是，我遇到点麻烦。”
“我问你，鼓呢？”
“还没找到人。”
“秀秀想上鼓行的暑假培训班，还有一个月放暑假，你看着办。”
第二天，牛子厚没去打“幺地人”，独自一人来到镇上，希望找到制鼓师的蛛丝马迹。他在镇上转了一圈，广告早不见了，制鼓师也没消息。过了兽医站，财政所，司法所，到了场口，他忍不住又去了茶馆。在茶馆的角落里，牛子厚看见邬吉臣抱着自己的茶杯，目中无人地发呆。
黄昏，牛子厚从镇上回来，手里提着一包红糖，那是原来准备送给鼓师的礼物。他想以此搭桥，再找江家联借鼓。走到虚楼下的牛圈跟前，像写文章忽然来了灵感，牛子厚没进大门，而是绕过虚楼回廊，来到房子背后。房子背后临着一条沟渠，有一扇齐肩高的窗户，窗户下是厨房的土灶。
牛子厚来到窗下，左右看了看，见没啥人影，他才从渠边找来一块竹篾，像小偷似的悄悄拨开窗闩，笨手笨脚地翻了进去。他想好了，靠一包红糖，可能无法让江家联把鼓借给他。与其再冒空手而归的风险，不如晚上直接去茶馆里借鼓。他看好了，茶馆后面有扇窗，跟他家后窗差不多，他想先练练技术。
那夜月光降临前，牛子厚前前后后在后窗练了四五次，每次都能顺利地拨开窗闩，翻进屋内。傍晚时分，寨子里人影稀落，没人看见他翻窗，即使看见他也不怕。牛子厚有搪塞的理由，他说自己不小心把钥匙丢家里了。 尽管准备充分，牛子厚还是让茶馆的窗户骗了。他蹲在墙根拨了半天，才发现茶馆的窗户根本没上闩，他轻轻翻窗进屋，借着隐约的月光，看见茶馆一片狼藉，桌椅零乱，地上全是遗弃的香烟盒。为了防摔倒，牛子厚打开手机，利用微弱的光线，他看见邬吉臣的塑料茶杯像一只被丢弃的倭瓜躺在一把椅子的下面。不知什么原因，让捡瓦匠慌不择路，把他讲卫生的证据给抛弃了。
牛子厚把茶杯拾起来，放到桌上。又用手机照明，摸到柜台后面，找到一张纸和一支签字笔，写了一张字条。字条上言明，此杯属梨子寨捡瓦匠邬吉臣专有，务请归还。他把纸条压到杯下，才顺着墙根，找到了江家联使用的椭圆形川鼓。
他把鼓从鼓架上取下来，系上拇指粗的鼓槌，挎上肩，准备打道回府。翻窗前，一切正常。等他翻出窗户，才发现他不该要鼓槌。随着他脚步翻飞，两根鼓槌在他身后轮流敲鼓，像报警的更夫。鼓声吓得牛子厚一路狂奔。他跑得越快，鼓声响得越密，一直响到梨子寨才停息。第二天，茶馆报案后，派出所的警察正是沿着人们梦中听到的鼓声，来到梨子寨，找到牛子厚。当他打开堂屋大门，见警察和江家联站在门外时，牛子厚惊讶地说：“你们太神奇了，我前脚把鼓借回家，你们后脚就到了。”
“是很神奇。”警察说，“我第一次碰见偷鼓的人敲着鼓跑。”
“我不是偷，是借。”
“借东西光明正大，你为啥要偷偷借呢？”
“我找他借。”牛子厚指了指江家联说，“他不干，我只有悄悄借。”
梨子寨沒有来过警车，车顶旋转、闪烁的灯光，把寨里的留守老人全部惊动出了家门。捡瓦匠邬吉臣和管客师何清安约人打“幺地人”睡晚了，匆忙中穿得不甚整齐。他们站在牛子厚虚楼外听了一阵，搞清楚梨子寨招来警察的原因，邬吉臣拍着胸脯，很仗义地替牌友做证，牛子厚确实不是小偷。
警察和江家联很耐心地听邬吉臣从牛子厚一辈子一事无成说起，说到他和老婆搞嘴，答应给孙女做一只鼓;再说到他到处找制鼓师，没有进展，才决定借鼓。邬吉臣的说法把警察打动了，相信牛子厚没撒谎，他真是只想借鼓。警察训了牛子厚几句，叫他今后不要乱来。警察说，如果不是鼓不值钱，加上牛子厚态度好，他一定会被关几天。这句话把牛子厚镇住了，江家联把鼓拿走时，他没敢吭声。
到了虚楼外，林里的群鸟像吵架的悍妇，你来我往，强词夺理。警察停下脚步，仿佛在听群鸟吵架，其实不是，他想起了某件事。警察想了想，若有所思地告诉牛子厚，几年前，他在蒿子坝办案，见过一个制鼓人，叫冉丛鼎。冉丛鼎是县级非物质文化遗产代表性传承人，如果牛子厚确实想做一只鼓，可以到蒿子坝试试。
警察一离开，牛子厚马不停蹄地去了蒿子坝。蒿子坝属另一个镇，离梨子寨有二十里。为了防狗和蛇咬，牛子厚给自己准备了一根荆竹棍，又用稻草系住裤脚，把自己打扮成一个走远路的人，才提着红糖上路。
中午，牛子厚进入蒿子坝，他看见老人们睡得像一株株倒下的树，在自家门前的竹椅、板凳或者草垫上东倒西歪。整个寨子安静得像一块石头，除了老人们的均匀鼾息，没有别的声音。牛子厚不想打扰睡觉的人，他转来转去，终于在梯田里找到一个逮黄鳝的半大小子。经过他的指点，牛子厚走过一条水沟和一片洋芋地，在一幢老掉的虚楼下找到了冉丛鼎。
如果不是事先知道，牛子厚怎么也不会相信冉丛鼎是个厉害的手艺人。他个子矮小，形销骨立，正在门前的板凳上打瞌睡。他的身子靠着板壁，缓慢地左右摇晃。牛子厚的脚步声把他惊醒了，他睁开眼睛，看了看眼前的陌生人，以为牛子厚想找水喝。他侧过身子，指了指屋后的水缸，又准备继续睡觉。牛子厚怕他再睡过去，赶紧往前紧走几步说：“我想问一下，你是冉丛鼎师傅吗？”
“你是哪个？”
“我是梨子寨的牛子厚。”
“你找我干啥？”
“我想请你做一只鼓。”牛子厚担心眼前的小老头拒绝，马上补充说，“价钱好商量。”
“我不做鼓。”
“你不是做鼓的传承人吗，怎么能说不做就不做呢？”牛子厚把红糖放到冉丛鼎面前说，“你看，我还给你带了礼物。”
“我不要你的礼物，也不做鼓。”
“我不明白，为啥？”
“我需要徒弟，没有徒弟，做鼓有什么意思？”
“这不正好吗？”牛子厚担心事情半途而废，冲动地说，“我是专程来拜师学做鼓的。”
“你吗？”冉丛鼎有点兴趣了，他伸了伸懒腰，把折着的身子打开。牛子厚看清楚了，冉丛鼎应该有七十多岁，脸上皱巴巴的。牛子厚有些可怜他，垂着手，毕恭毕敬地站在他面前，像个虔诚的学徒。冉丛鼎把身子抻了抻，继续说，“如果你是勤快人，我倒愿意收你为徒弟。”
“我一直是勤快人，我能从公鸡打鸣一直干到母鸡进窝。”
那天，冉丛鼎很高兴，给牛子厚展示了他的制鼓器具。制鼓器具很旧了，上面散发出年代久远的器物上特有的苍老光芒。光绪年的蒙皮器，民国年间的凿子、推刨、铁钻，以及一套做鼓环和鼓钉的铜匠工具。冉丛鼎把这些东西翻出来，摆在阳光下，器物的苍老令牛子厚肃然起敬。
按照牛子厚的想法，他想马上拜师学做鼓，冉丛鼎没答应。他收下牛子厚的红糖，打发他回梨子寨了。睡在夜色深处，听着山冈上夜鸟的鸣叫，有一种新鲜的感觉令牛子厚辗转反侧。他从没像这一次一样，如此迫切地期望做成一件事，而这件事已经从开头的做一只鼓，演变成他学做鼓了。
还有几天到小暑节气，牛子厚天天往蒿子坝跑，一心想学做鼓。冉丛鼎嘴里答应了，可没动静。有两次，牛子厚不想跑了，他想接受邬吉臣的邀约，去跟他们打“幺地人”，最后还是做成一件事的想法占了上风。他大汗淋漓地跑到蒿子坝，帮冉丛鼎把干透了的红椿木改成薄板，又把水牛皮用竹块抻开，放到虚楼里晾干。冉丛鼎闭着眼睛在屋外打瞌睡，偶尔睁开眼睛看他一眼，又像风中的麦子似的歪斜着身子睡过去了。
事情出现转机，是因为李中碧的电话。那天，牛子厚像往常那样把改好的红椿木板搬进虚楼，刚放手，李中碧打电话来询问他做鼓的进展。接通老婆的电话，牛子厚差点哭了。他带着哭腔给李中碧说，自己活了一辈子才明白，要想做成一件事，得像唐僧去西天取经那样，做好吃尽苦头的准备。他好不容易找到制鼓师，也当了徒弟，可师傅只让他干粗活，迟迟不教他制鼓，看样子，秀秀那只鼓是赶不上了。不过，牛子厚语气坚决地说，自己喜欢上了制鼓这门手艺，即使秀秀的鼓做不成，他也要把这门手艺学到手，眼下自己一心只想做成这件事。 “既然这样，”冉丛鼎说，“那我们今天开始做鼓吧。”
“你把我弄糊涂了，这是为啥？”
“因为我今天听到了你的实话。”
“你怎么知道？”
“在你到来之前，你的广告已经随三轮车先到达了蒿子坝。”冉丛鼎从怀里掏出一张纸，那正是夏至节气前牛子厚贴在三轮车上的广告。冉丛鼎说，“你能找到我，说明你并不是像人们说的那样，事事都会半途而废。本来，我说不做鼓，是想考考你的决心有多大。没想到，你是真愿意学做鼓。”
“开始是假的，后来变成真的了。”
“我看出来了。”
小暑节气很快到了，在那几天时间里，牛子厚天一亮就往蒿子坝跑，跟他师傅学做鼓。冉丛鼎提议，第一只鼓给秀秀做。那是一只椭圆形长条鼓，用的是阴干了十年的红椿木和八年的水牛皮。做鼓时，牛子厚基本没上手，他多数时候看冉丛鼎做，偶尔打打下手，只是在做鼓板和蒙皮时，他干过一些粗活。尽管如此，牛子厚已经很开心了，他原来只是想找人给秀秀做一只鼓，没想到自己能亲手给秀秀做一只鼓。
钉鼓钉前，牛子厚才知道做鼓是精细活。他看见冉丛鼎一会儿紧紧蒙皮器的某个拉环，用鼓槌敲敲鼓面，再松掉某个拉环。反反复复，一直在寻找那个最精准的鼓声。花了三天时间，冉丛鼎才把鼓声校准，钉上黄铜鼓钉和鼓环，一只漂亮的椭圆形长条鼓做成了。牛子厚敲着鼓说：“师傅，我替孙女谢谢你，这是鼓钱。”
“鼓钱我收下，你快去快回，把鼓送到省城，还得回来当徒弟。”
“你放心，我大暑节前一定回来。”
牛子厚把新鼓从蒿子坝背回梨子寨，又用黄杨木做了两根细长的鼓槌，才带着鼓来到镇上，搭上了去往省城的班车。临行前，为了保护鼓皮，他在虚楼里翻了半天，找到一块李中碧放在家里的头巾。头巾绿底，红花，几朵牡丹开得很艳。牛子厚把头巾系在鼓上，像抱着一个朴实的乡下丫头坐上了汽车，样子很喜庆。
汽车上了高速公路，牛子厚给李中碧打电话约定，要给秀秀一个惊喜。李中碧变得温柔了，提醒他到了服务区别忘了屙尿，高速路上不比寨子里，屙尿很不方便。牛子厚嘴上答应了，并没下车屙尿。他抱着鼓，担心下车屙尿时人们乱敲。下午快到省城时，他才憋得受不了，去了一趟厕所，等他回来，发现鼓像个系花头巾的小丫头，在位子上坐得好好的，没有人去敲打它。
到儿子牛一河家时，已是黄昏。窗外，几只画眉在枝叶间窜动。牛子厚刚落座，陈晚琴带着秀秀回来了。秀秀有大半年没见过牛子厚，有些害羞，咬着指头拿眼睛去看他身边系花头巾的鼓。李中碧顺着秀秀的目光说：“秀秀，你看爷爷给你带了啥东西？”
“爷爷，你给我带个鼓来干啥？”
“你忘了？”李中碧说，“端午节前，你去鼓行报名学打鼓，鼓行没鼓，你爷爷听说了，专门做了一只鼓。你放心，我们现在有鼓了，等放了假，你可以带着爷爷做的鼓去鼓行学打鼓了。”
“可是。”秀秀说，“我报名想学的是爵士鼓，这是爵士鼓吗？”
“我们就把它当成爵士鼓。”陈晚琴明白过来，迅速接过话头说，“只是这只‘爵士鼓’长得有些特别。”
“‘爵士鼓’为啥还要系着花头巾呢？”
“它刚从乡下来，有些害羞。”
“我能敲吗？”
“可以呀。”
秀秀敲鼓时，牛子厚起身下楼。他想起临走前师傅冉丛鼎让他在省城买点黄铜，帶回去做鼓环和鼓钉。窗外天色尚早，商店还没关门，他想今天把事情办好，明天一早赶回去，继续学做鼓。
来到楼道上，身后传来秀秀敲鼓的“咚咚”声，以及她的欢快笑声。密集的鼓点像奔跑的脚步，令牛子厚热血沸腾。楼道上还有两个等电梯的女人，她们牵着狗。听到鼓声，歪头往鼓声响起的方向好奇地看了一眼，马上又恢复了矜持模样。
责任编辑 张 琳