胡杨，维吾尔语音为“托格拉克”，意为“最美丽的树”。任凭风沙肆虐，干旱和盐碱长年侵蚀，都能顽强地在沙漠中撑起一片绿荫，演绎着浩瀚大漠之巅的生命奇迹。他，深爱着胡杨，也像胡杨一样把根扎进这片贫瘠的土地。时光的脚步匆匆，他见证了沙雅党员电化教育工作从无到有、从小到大、从落后走向进步的全过程。他，就是新疆沙雅县党员干部现代远程教育管理中心主任杨礼文。
　　
　　 “干一行、爱一行、钻一行、通一行。”这是领导和同事们对杨礼文的一致评价。来到县委组织部远教中心工作后，为了尽快进入角色，最初的三个月，杨礼文干脆把家搬到了办公室。他整个人几乎是连轴转，困了靠在办公室的沙发上打个盹，起来就接着学，连周末和节假日也变成了工作日。制作室的电脑前，他度过了不知多少个不眠的夜晚。大伙劝他不要太玩命，注意劳逸结合。可杨礼文总是说：“业务不熟，工作效率低，急啊。”
　　 俗话说：“严师出高徒。”杨礼文带队个性鲜明，“关爱”与“严管”两手抓、两手硬。 “远程教育队伍是个大队伍，我们部里办公室有4名干部，下面各村还有172个专职操作员。这些人的工作能力、工作效率可以说直接决定着远程教育工作的好坏。”对于人员队伍建设的重要性，杨礼文有着准确而深刻的认识。这不，远教中心来了一名引进人才小窦，人家千里迢迢从广西来到沙雅工作，杨礼文自然对她格外照顾。不久后，小窦参加了一次体检，体检报告显示“胆囊无胆汁，胆萎缩”，这可吓坏了在沙雅举目无亲的小姑娘。得知小窦的检查结果后，杨礼文赶紧带着中心同志到她的宿舍慰问，安慰她先别急，身体上的事要进一步检查确诊，工作上的事等身体好了再干。隔天一大早，杨礼文就开车送小窦去地区的三甲医院复查。结果医生说小窦的病症是胆囊炎引起的，不严重，并给出了具体的治疗方案。这下小窦总算松了一口气，感慨道：“杨主任，要不是您帮我解开这个心结，我真是连回广西老家的心都有了。”杨礼文哈哈一笑说：“你大老远来支援我们沙雅的远教事业，我就不仅得确保你前程无忧，更得确保你身心无忧。”
　　 “该关心的，我们一定要关心;该批评的，还是要坚决批评！”虽然关心起下属来事无巨细，但遇到工作上偷懒耍滑的现象，杨礼文从来都是当场指正，不给人留半点情面。一次，他到某乡检查远教工作，发现这个乡的很多站点台账没有播放记录、电脑甚至都蒙着一层灰尘。他当场就沉下了脸，严肃地说：“咱乡里的远教工作做到这个份上，怎么对得起上级的投入和群众的期盼？这是严重的失职！”一席话说得在场的乡党建干事和村站点管理员都羞愧地低下了头。打那以后，杨礼文三天两头地往这个乡跑，挨个站点指导设备操作、帮助组织活动。几个月下来，该乡的远教工作面貌焕然一新，管理员们纷纷感叹：“杨主任抓工作的这股认真劲儿，我们佩服！”
　　
　　
　　 在同事们的印象中，杨礼文是一个稳重而敦厚的人。别看他平时话不多，可一旦投入到策划、编导、制片工作中，他的思维却变得异常活跃，灵感也源源不断。用心拍片，用心做片，在那一帧帧的影像和画面中融入了杨礼文任劳任怨的工作态度和精益求精的事业追求。
　　 沙雅县是一个以维吾尔族为主的多民族聚居县。如何能译制出群众喜爱的维吾尔语本土教材是摆在远教中心面前一个重要课题。“思路决定出路！”杨礼文在教学资源译制上否定了以往专盯解说相对简单的科教片的做法，而是把着眼点落在群众喜闻乐见的本土电影上。但县远教中心只有一个制片室，既没有专业的录音棚和设备，也没有译制电影的经验，如何实施这个译制计划呢？为此，他可是动了一番脑筋。经过集体研究，决定以本土电影《胡杨深处是我家》为突破口，啃下这块硬骨头。“只要肯下苦功，用小录音笔也能译出大电影！”杨礼文坚定地说道。
　　 随后，他给每位同事都分派了具体任务，有负责整理台词的、有寻找配音演员的、有试配音的……部里没有专业录音棚，他就找了一间安静的办公室，在四面墙上装了防噪音窗帘;中心没有专业录音设备，他就买了一支大存储的录音笔，因陋就简进行录音。就这样，配音工作在艰苦的环境下起步了。由于请来的配音演员一般都是兼职，为了不影响他们的正常工作和学习，只能实行“预约配音”，即配音演员自行预约时间前来录音，可不等其他演员。不过，这样一来配音演员在配音时把握场景、表达情感的难度却提高了不少。事关片子的译制效果，杨礼文坐在办公室里琢磨了一个通宵，抽掉了两包烟，终于想出了一个“笨办法”。白天，他当起了“临时演员”，向配音演员绘声绘色地描述对话场景，模仿剧中人物的走位和肢体动作，帮助配音演员理解场景和人物;晚上他又成了“剪辑师”，坐在制作室里剪辑录音、协调画面。凭着这股韧劲儿，他出色完成了电影《胡杨深处是我家》《第一书记（沈浩）》的译制任务，片子受到了当地党员群众的热烈好评。
　　
　　
　　 2014年年初，新疆维吾尔自治区掀起了轰轰烈烈的“访民情、惠民生、聚民心”活动，二十万机关干部分三批下乡驻村开展帮扶工作。活动开始后，杨礼文主动请缨，随工作组来到托依堡勒迪镇胜利村驻点。有干部这样评价农村工作：“村里的工作像麻雀，五脏俱全，矛盾多、问题复杂。”真正来到农村后，杨礼文才对这句话有了直观的感受。为配合村两委班子开展工作，他刚一进村就开始入户走访。这天，他来到二小队村民买合木提·依明家走访。刚一进门，买合木提·依明就诉起了苦。原来，他家的小女儿阿依古丽刚收到了大学录取通知书，可家里却支付不起女儿上学的费用，正发愁呢。见此情景，杨礼文当场表态：“我愿意资助阿依古丽上大学！”出了门，他就匆匆骑上摩托车到县上取钱，当天下午就把钱交到了买合木提·依明手上，说：“这钱你先拿去用，等孩子上了学我再帮助她申请助学贷款。”买合木提·依明紧紧握住杨礼文的手，热泪盈眶地感谢道：“你就是我们家的大恩人啊！”
　　 村里四小队的老人吐尼沙罕96岁了，腿脚不方便，杨礼文经常上门帮老人做饭、打扫卫生。有一次，老人无意间说起自己从来没有去县城看过电影，现在想去看也走不动了。有心的杨礼文把老人的心愿记在了心上，利用自己从事远教工作的便利条件，从部里借来大投影、音箱等放映设备，在老人家门口搭起了临时影院。当天，吐尼沙罕老人点播了一部经典电影《库尔班大叔上北京》，左邻右舍都来陪他一起观看。看着大家伙其乐融融的观影场面，杨礼文的心里也铺满了愉悦和温暖。驻村一年来，杨礼文所在的工作组帮助村民通了自来水，修了2公里柏油路、6.8公里石子路，化解矛盾纠纷86件，还拍摄了一部反映村民文化生活的胜利村版《小苹果》，赢得了党员群众的信任和认可。2015年1月，该工作组被新疆维吾尔自治区党委评为“访民情、惠民生、聚民心”活动优秀工作组，杨礼文还被授予先进个人荣誉称号。
　　 不经意间，岁月的刻刀已在杨礼文的脸上划出沧桑的年轮，如今的他看上去也愈发瘦削，但是在我们心中，他始终如一棵挺拔的胡杨，用生命的忠诚为沙雅的党员电化教育与远程教育事业献上一抹春色。
　　 （作者为新疆沙雅县委组织部干部）