2013年北京的初雪，不是一般地晚。看着媳妇、孩子发的图片，他们在美国那边遭遇的雪，来得早，也大得多，白茫茫一大片，小松鼠倏忽跑过，不曾留下泥痕。我突然有些喜欢这样的雪了。
　　雪，我曾经那么喜欢它的洁净，又曾经因为它的刺骨寒冷而感到害怕。今晚，看着美国雪景的照片，我竟然能在冰冷和洁白中，读到孩子的成长、妻子的脉动，沉浸在爱的恬静甚至温暖之中。
　　我竟然敢去想2012年的12月12日，北京那么小那么小的雪，细碎的雪片轻轻落在脸上，却似割着肌肤，锤击心脏。没有恬静，只有烦躁；没有暖，只有痛。因为在那一刻，我知道，我要带领全家，学会理解生命，面对死亡，学会更好地度过每一天。
　　我已经率先知道，PET敏感地检出妻子肝脏上有异常，这极可能意味着，已经做完乳腺癌手术并治疗两年的妻子，病情发生了转折。两年来，对于病魔，我们可以轻视它、忽略它，甚至我们可以不理睬它，但它又一次找上门来：乳腺癌肝转移。而一旦出现转移，五年生存期是一个大关卡。不能闯过去，媳妇的生命可能会在2015年终止；能闯过2015年，下一个坎儿，则是能否闯过2020年！媳妇本人能否面对？我如何面对？儿子怎么面对？我们仨怎样共同应对这突如其来、就在眼前、不能回避的变故？
　　2013年岁末的这一天，我隔着时空回想，媳妇则兴奋地去剪了新发型。人生地不熟，没有人会把她当病人看，她自己也快忘了自己生过病，简单地享受着陪读生活。这一次剪发，离上一次，足足一年。这一年，如同过了两年、三年，我们都似拼了一般，填满所有不合眼的时间。年初媳妇在雾霾中理完发、开始化疗，新一轮掉头发，推光头、戴假发、等绒毛一般的头发新生，现在终于白白胖胖、高高兴兴地踏雪行车，修剪了新生出来的、茂密的、夹杂着白色发丝的头发。
　　她高兴啊，面对2013年，她再也不用悲观绝望地面对着我流泪，甚或怒吼道：“我还没死！”我们可以笑着说，我们过来了！她高兴啊，她看到儿子跟着她，在美国互为支撑，14岁的小伙子适应了新环境、新生活，没做任何准备，托福考了97分，这还不是最重要的，腼腆的孩子变得开朗、阳光，挨个问美国同学：你邀请我一起过万圣节吗？写感恩卡片、在网上给朋友选购礼物，迈出独立成长、遵从内心的第一步。孩子的个头超过了爸爸妈妈，学习能力超过了爸爸妈妈，爸爸妈妈想哭，但更想笑！其实，爸爸，一个大男人，在静静的午夜，面对2013年，也曾掩面而泣、泪流满面，我能够想象，我们仨各自面对的2013年。但擦掉眼泪吧，用笑来奖励自己，因为我们很棒！爱是我们彼此给予的力量，让笑有如爱，有如力量。
　　我昨夜从未那么兴奋，从未那样失眠，即便是18年前我知道我考进了《新闻30分》、2年前我知道我考进了《新闻联播》，因为没有现在这般复杂的心态。而在凌晨2点，儿子的考试成绩被妈妈查到、得瑟出来后，我怎么也无法入睡：年初的家庭會议、媳妇在化疗中煎熬、儿子终于下决心放弃人大附中并开始了四个月高强度课外英语补习、妈妈赴美休养陪读、儿子投身新学校结交新朋友，我孤单一人用诗书酒填补时间的缝隙。
　　2013年，我们仨活得从未如此充实，各自不知流过多少泪，各自又擦干了泪迎着阳光迈开了步。我庆幸，我们还有能力、还有勇气，去改变，去迎难而上，我们把每一天，切割成24个小时过。2013年，过来了，还不错。北京，初雪未来。2014年，时不我待。2014年的每一个小时，我们来了！
　　（摘自《爱，永纯》）