岩 心

　　一颗石头的心脏。
　　取自大地的腹腔，取自一个石油构造。
　　微微发热，似乎还是一个活体。上面的条纹，是心率留下的印痕。一个个不规则的孔隙，如心的瓣膜。
　　液体不断渗出。那是石油，那是大地的脂膏。
　　那是石头的血。
　　当岩心上写上数字，装进箱子，送到库房，摆放在能够升降的架板上，有了一个编号，成为一个标本。岩心脱离了石头的整体， 似乎给彻底单独出来了。
　　其实，它的生命体征并未消失。其实，它还能攥紧黑色的能量。其实，它依然隐藏着岩石的信息密码并且愿意公开。
　　我抱起一颗岩心。双臂一沉，我用力往上抬，抬高一些，这才抱稳当了。端详它斑驳的灰褐色，抚摸它粗糙的纹理，我认识它，知道它的来处，它的身世。
　　我似乎在进行心脏复苏。
　　一次次的，在山顶，在沟壑的尽头，在大地被打开的井口旁，我听过它的心跳。

抽油机

　　人们更喜欢叫磕头机。我们石油上的，叫驴头机。
　　驴力气大，能下苦，还不挑食，驴头机就有这些特点。守着岗位，一口一口，从地下把石油噙上来。不让停，昼夜都不停。
　　我也一样。
　　有几年，在陇东的元城乡，我的工作，就是安装驴头机。开始住在车马店，晚上点煤油灯;后来住进野营房，半夜吃一碗搁了生韭菜的汤面，晃荡着肚子，就出工了。
　　是年轻，我的力气用光了，又回来了。我的力气怎么就用不完呢。
　　驴头机下面连着井口，有一个装置，叫采油树。移交出去后，从事看护的几乎都是年轻姑娘，画面变得美好，驴头机也温顺了许多。
　　这样的画面，让我频繁失眠，我像一头驴，昂昂昂叫了起来。

看 井

　　一山，一井，一人。
　　班长摆着罗圈腿，带人下山了。细长的土路上，越走越远，变成一个一个影子，一个一个驴粪蛋，一个一个火柴棍。不见了。
　　把我留下了。
　　天地洪荒，四下沉寂。这是我的感觉。实际上，杂草疯长，我能认出冰草，灰灰菜，猪舌草。鸟儿繁忙，麻雀喳喳叫，刮拉鸡飞起来落下去，咕咕等探头探脑，对我怎么还不离开感到好奇。
　　整个白天，我得守在井场边。我可以大声骂人，可以站起来又坐下。中午的太阳热得冒油，我无处躲藏，也不敢睡觉。虫子的鸣叫声，暴风雨一般间歇性发作。
　　替换我的人，天黑前能来吗？
　　我被抛弃了。井口上的法兰，弯管，短节，被抛弃了。
　　要是还有一个我，还能互相说说话。
　　和自然对话似乎富有诗意，喜欢独处也是个性呈现。只是，在这个时候，在这一天，似乎不适合体验。
　　在大山里，一个年轻的学徒，如此恐慌和无助。

露 头

　　露出来的，是一座山，是一个构造。
　　也意味着，在地下，山的部分，构造的部分，隐藏着。
　　而且，更庞大，更完整。
　　应该是一体的，一样的。要说差别，露出来的，经历了风雨的剥蚀，残损，破败，像是一个停顿的记号。潜伏的部分，继续在黑暗里以块状，以斑纹的弯曲和折叠保持着相同的姿势。
　　无论地上还是地下，时光的纵深，以万年记，以亿年记。
　　我攀爬一座山，向上也是向下。我和岩石那巨大的凸起构成直角还是夹角，远古的力量，在我的身体里，正增加碳酸盐岩、石灰岩的成分。我用尖嘴锤敲打，不是为了聆听创世的回声，我把一块小小的石头，把一个地质年代，装进地质包。
　　绵延几百公里，上千公里，沉寂的构造被唤醒了。似乎再次隆起。似乎要纵身而出，让我看清它的全部。
　　这是一整座山，在大地之上，在大地之下。它的演变和生成，在我的脑海里重复了一遍。现在，终于定型了。

石油的味道

　　闻过沥青的味道，汽油的味道。会和道路，和速度联系在一起。有的人闻了汽油的味道，会兴奋，会狂躁。
　　某种意义上，这就是石油的味道。
　　它们，来自石油的提纯和分离。
　　在我的词汇里，石油的味道，是从地下喷涌而出的，这大地深处的原物，所携带，散发的最初的味道。
　　是焦糊的味道，腐烂的味道，臭，辣眼睛，浓烈，浓郁，浓厚，在扩散的范围内，如同有形物，闻进去就像吃进去了一样。
　　是的，这时候的石油，就叫原油。
　　是热的，灼烫的。
　　是黝黑的。
　　最先是粘稠的液体，带着破坏力，能快速流动。还会浮现大小不一的褐色气泡，有的气泡还会开合，看上去像是电影里恐龙的眼睛。
　　慢慢冷却下来，发生停滞，凝结;很快，呈糊状，膏状，果冻状。
　　如果在寒冬，会冻成冰凌状。
　　在钻探的日子里，石油升腾而起，在井口上方打开，落下来，落到我的头上，灌进脖子，一直向下流，流遍全身。这时候的石油，味道最强烈。充满我的鼻腔，胸腔。
　　这就是我说的石油的味道。
　　我用洗衣粉，用汽油才能把黏在头发上的石油搓洗下来。那些年，不用保养，不必在乎，我的头发是多么茂密啊。
　　我给工衣的里外撒上干土，拿锯条刮，才能刮掉上面的石油。
　　饥饿的中午，在井场边，抓起馒头大口吞咽，也把上面石油的指纹吃了下去。
　　几十年过去了，我被石油重塑，从肉体到内心。石油的味道，已经变成我的味道了。
　　这味道是易燃的，是危险的。在某些时候，会突然爆发。其实早有征兆，只是被忽略了。

太阳坡

　　牧民转场，牛羊吃上肥美的水草。
　　勘探石油的，也经常搬迁，哪里油多，哪里油大去哪里。
　　在陇东的山野，我这个野外队，年年移动，驻扎过的地方，要么荒凉，要么偏远，有马岭，玄马，元城，铁匠沟……写出来一长串。
　　在太阳坡时间最长。山顶的营地，似乎与世隔绝，山下面是村镇，赶集逢会，又乱又热闹。
　　太阳从山这边升起，又落到山那边去，是一天中最美好的。营地跟前的几棵杜梨树，腰身粗壮，杜梨果被秋霜杀上几次，颜色变麻黑，果豆软烂，吃起来酸甜都明显，有酒糟味。
　　我有时候就想，要是不用出工，在太阳坡上过的就是神仙日子。
　　那怎么可能呢。
　　有两件事对我刺激大：一个是我喜欢上一个姑娘，写信表白被拒绝了;一个是我们在太阳坡没有发现石油离开了，多年后，另一支队伍，在这里找到了一个大油田。

想 家

　　我的脆弱，就是我的坚强。
　　像一件器物投掷于大野，肉身在煎熬，精神不超脱，我的十七岁注定不再是孩子了。不是说长大提前了，我只是迎来了我的命运。带一口木头箱子，坐上长途班车，家乡在身后，远方在前头，再怎么艰辛，我都必须承受，就像经过了设计一样，扶着石油井架，我站直了。
　　我想家。不是寻求依靠，更多的是牵挂和责任。我也像工友那样，每月发了工资，到镇上的邮局寄钱。父亲的腰疼病好些了嗎？母亲走路头还晕吗？弟妹在学校是不是又被欺负了？趴在床头写信，我一切都好。
　　一年一次探亲假，回去还是离开，我的心电图是一样的吗？我得到了多大的安慰，心里又有多么不舍。我看到了父母的苍老，父母看不到我的泪光。
　　日月的长短，从不顾及人情。父母不在人世了，生养我的家，不在了。清明，坟头，说多少话，都传递不下去，还在说着;摆多少祭品，都不会被接收，依然要隆重心意。
　　鼠年疫情蔓延，不能出门，平日找不到的证件，钥匙，找到了。一块上海牌手表，是我结束实习，正式上班后父母托人捎给我的。多年不戴，上紧发条，声音依然清晰有力。是那种铮铮铮的钢音。
　　我又一次戴上它。
　　手表老旧，并非穿越而来，时间是新的，还在继续延伸。
　　再也回不到过去了。
　　我的忧伤，我的欣喜，一如当年，没有消失。