一间庙即是一座过往的纪念碑，即便从城市角落把它挖掘出来，但它那副趋古的样貌，与各种异于现代文明的装饰式样，容易让人不知从何看起。这朵在旧时倾人所能绽放的秘境之花，虽然在现代建筑中显得奇异扎眼，但庆幸的是，我们还能看见它，因为没有什么比它更真实地刻录下先民的造神之欢，存放那条历经雕琢晕染的精神柱杖。文字详尽，图个启发。
　　先谈谈神明的级别
　　在厦门的庙里墙壁上，除了像儿童识字卡般瓜果蔬菜花鸟鱼虫飞禽走兽以外，也绘着各式神仙，乍看下有几个好像面熟，但细看又有好多似是而非。
　　


　　但庙里的神仙画各有列传。从门来说，级别一般的宫庙就是绘两个武将门神，级别高的便是两条金龙;大门两边的龙虎两门，如果男神的庙，小门上画的是执着剑令印旗的太监，有些女神庙则会配上宫女。在庙的内壁上，则会有骑着奔马的值符捷报二使者，他们两个是通天达地的消息快递小哥，然后便是两侧护卫的三十六官将，这三十六官将会随着主神不同有各色版本，在北方常见雷部三十六官将，还有真武大帝的三十六官将，而闽南的村社法坛亦有自己传承的三十六官将。
　　三十六官将的信仰最早可追溯到人类晚上看星星时期的北斗信仰，古人认为北斗星的勺子柄上有三十六颗天罡星为拱卫，每颗天罡星都有对应的星神，至于三十六之数，实是古时常用的天文常数，是古人测得的天下之中到天上之中的角度，其后演化成一个数字信仰，与三十六差不多的七十二则是古代天文学上内规的度数。总之要是电视剧的话，这画壁上的三十六官将原本全是“来自星星的你”，从这三十六颗星星来的人亦是闽南民间信仰大拼盘的体现，有来自道教雷霆的马赵温康雷公们，有宋时唐密瑜伽法的马虎伽罗将，张萧刘连四圣者，保生大帝的高足江仙官张圣者，还有吞精食鬼、捉拿枷锁等基层执法人员。
　　乡社庙宇中除了主神以外，左右两边一般是注生娘娘和阎罗王，一生一死，便在左右盼顾之间。注生娘娘多是临水夫人陈靖姑，她亦有三十六个婆姐，360°无死角地关爱儿童成长，其中亦有孩提时吓人的虎姑婆，且这三十六个婆姐分别来自旧时福建三十六不同的府县，她们便是旧时福建各地好心妇女的剪影。
　　除了这些图像，香炉、灯的摆放亦有讲究，一般在庙主面前的香炉前还有个更大的香炉，为天公炉，天公在闽南的民间信仰里是一个很重要的角色，也是人们入庙的第一香所在，但它往往没有具体偶像，有的只是一个专属的香炉，庙小一点的，便和主神合用，祭拜时只需面向虚空便可，这种做法，既是古人对天的形象的保留，亦是对自然原始力量的不敢揣测。有些庙宇的天公炉会吊在庙门上，也有在庙门中央上供奉一个天地水三官的小龛，亦有的会挂上一盏长条形的天公灯，除了天公灯外，闽南庙宇最常见的灯就是挂在庙口标着庙名与神名的筒形醮灯，在游神时亦要取下装上竿子走在队伍的前方。一些级别比较高的庙宇里还有銮驾，就是以前帝王出行随驾的长杆兵器形状的礼器，有金瓜、执笔的文手、龙头杖、钺斧、戟、朝天蹬等，但一般都只能有半副，要敢有全套便是僭越礼制，且还须得有村社里的望族名门请官府册封认证过才能有，亦是刷一下居山高之远的皇帝在民间的存在感。而且多数庙宇，都是以公堂的形制来摆设，以突显道德或者神判的第二法庭的作用，你会看见等人大小的软身神像坐在案桌后头，两面是生死立场与诸多执法或者施法神像的样貌，加之一片缭绕过后的黑色滤镜，表像的威严促使着古人在这个空间里更直白地面对自己的内心。
　　一座庙宇，为了淋漓尽致地表示它是慈悲与法度的集体意识空间，除了物质本身的静态内容，更重要的还有人类行为的动态内容，唯有加入人的活动，一座庙才真正活了起来，但这般动态一年就只有特定的几天能看到，日常逛庙，除了在被香火熏燎的滤镜背后看图案以外，就剩偶尔被一隅打麻将看报纸的老伯们盯着看。
　　一间庙最热闹的几天一般是在神明生日刈香巡社的几天，比较高级的庙热闹的时间会更久，因为除了本村社的刈香巡社外，还有其他分灵庙宇得来刈香请火，所以像青白礁慈济宫这类胜地级别的地方在整个农历三月几乎每天都是满满当当，锣鼓连天，而像何厝顺济宫（厦门岛上大部分的妈祖都是自此分灵）、水涨上帝宫（主要信众圈在龙海）这类地方级的小祖庙亦有他方分灵回来刈香。刈香是分灵庙回祖庙谒祖进香的俗称，刈是割的意思，其主要程序就是担着香火担到祖庙，把祖庙的香火分割一部分回分灵宫庙，以示加持，香火担回分灵庙后便开始巡游村社，这个过程既是以祖庙香火净化社区但更重要是宣示村社的土地范围，巡社后刈回的香火再做二次分割，一部分归村庙的香炉，一部分归当年的炉主。巡社时，各式阵头一字排开，一路招摇，古音的鼓吹，与象征村社汉子力与美的辇轿接踵而至。
　　三川脊下龙虎堵
　　闽南寺宇的规格有时候从门厅进落的数量就可以判断出来，规格最小的多只有一个门，稍好些的会有三个小门，但整个外观就是个小厝的样子。普通一些则都会在正面开三个门，多是单殿式或者外面带个拜亭的四垂亭式的，高级一些的则是有带一个大天井的龙虎井式，和完整的三进式，都带有一落三川门，再到壮丽级别的，就是达到建筑群规模的宫府式、五门式和祠庙式。
　　厦门岛内现存的宫庙因为区域的限制和历史行政级别关系，可能除了南普陀寺外几乎没有壮丽级别的，要看估计就只能到海沧和角美的青白礁慈济宫了，特别是白礁慈济宫，因为保存较好，有着闽南故宫的称号。但有时这类建筑的规格亦不能完全决定神格大小，现在看似蜗居在犄角旮旯里的小神仙，有些在过去则可能有着更风光的宅邸，例如寓居在轮渡福寿宫的吴真人，也曾拥有过九十九平的大殿，暂住在同文顶的水涨上帝虽然庙从来也没怎么大过，但在龙海一带可有着数量尚可的分灵庙。
　　有些庙宇虽然受限于体量，但出于输人不输阵的精神，于是产生了精致繁复的庙宇立面，尤其表现在满是剪瓷贴花灰塑的屋顶与屋脊，还有填满能工巧石的三川门身的墙堵。 　　这些装饰中最为精彩的是剪瓷，即拿瓷碗剪成所需形状然后再粘贴在一起做成装饰造型，据说起源于潮州。旧时修庙大家都会把家里的碗或者瓷碟捐出来做剪瓷，而剪瓷匠人会根据想象把搜集来的碗碟分好花色，利用它们本身的弧度与色块进行裁剪拼贴，内容多是卷草花鸟，龙凤鳌鱼，还有仙人典故，很是考验工匠的应变与整理能力。现今的剪瓷因为是统一烧的瓷碗，瓷片烧出现成形状后直接贴上即可，虽然看着工整华丽，却不如旧的工巧来得精彩。
　　出于对自己土地的守护，先民会以天上的星空来结界，而北方玄武、南方朱雀、东方青龙、西方白虎的四象星宿也会被映射在对土地空间的守护上，特别是青龙与白虎，它们常被用来作为庙宇空间的守护，也被用来代替庙宇的左右空间的名称。通常会管庙宇的左边称为龙边，右边称为虎边，而龙虎的形象常会被用在庙宇大门的左右墙堵上。好玩的是，这里的老虎形象经常被雕成细胳膊细腿的猫像，而同安溪边龙虎宫，则直接是龙虎二字，甚是清爽。在三川门墙堵上，还会刻有子午窗，因为多是螭虎围炉的形象，所以也叫螭虎窗，子午窗下的石裙堵，多是刻麒麟，再加上顶上蹲在木过梁上的虎豹狮象木斗座，这样一堆神兽拱护，怕是有脸盲症的妖邪所畏惧的。
　　木石土墙的人与图谜
　　文字在以前还是比较高级的东西，有时就仅限于文人趣味，而一座有追求的庙宇，还要能够把信息传递给不识字的人，图像的作用便在此凸显。除了雕塑与石刻，绘画在一座庙宇里的比重也是很大的，各色图案密密麻麻地排列在木梁斗拱、大门土墙上，而上面的图案也发挥了直观的传达功能，更有甚者像是一本立体有祈祷功能的脑筋急转弯。
　　有些庙宇的墙堵上能够看到两个年轻的武将，一个一手举着旗，一手托着球，另一个一手拿着戟，一手攥着磬，或者有两个博古架上摆着旗球戟磬，取的正是祈求吉庆的谐音。置于桌案上的瓶花牡丹，取的是富贵平安。
　　亦有各色水果图谜套餐可参详。两个柿子加灵芝，等于事事如意。石榴长到裂开露出子，叫作榴开百子。佛手、寿桃加石榴，叫华封三祝，意为多福多寿多子。葫芦则意为福禄。南瓜和蝴蝶，意为瓜瓞绵绵，又是一个多子的意象。两个柿子加一个橘子，唤作事事大吉，一挂葡萄就是多子了，依此倒真可以开一间吉祥话果汁店了。
　　当然还有海鲜套餐可以选，螃蟹加黄花鱼加鲈鱼，叫作黄甲传胪，或者两只螃蟹穿过芦苇丛，叫二甲传胪，都是金榜题名考第一的意思，这个图案应该是学渣的最爱。
　　但把这些图案画在庙里，无形间也给住庙的神灵增加了业务压力，就好像有人天天在你眼前叨叨我要有钱，我要有孩子，我要活得久一点，我要考第一，别说人了，就连神都觉得烦，估计只有每年节庆演戏时，庙龛里的神明才能看到些新花样罢。
　　碑联亦可观
　　有时候看庙碑也是一种趣味，特别是时间久的庙都会有几块庙碑，毕竟几块刻着字的大石头，比木石结构的建筑更好保存。看庙碑可以看到一间庙的缘起，亦可以看到一个地方的兴衰，还能感受古时的物价差距，有时候还能看到些地方守则。而庙联，则是地方文人或者耆老的文化软实力的体现，有些要把庙名或者主神的名字作为藏头联，但这只是基本款而已，厉害的则要写个同偏旁部首的对联，例如乌石浦洞炫宫的庙联就很炫，上联是：“洞派溯漳江源流浮沉浖湓浦”，下联是：“炫燃炬焟烛灿烂焱炧炯暖炀”。
　　总之一座小庙的建成，便是先民将所皈依精神物化后的结果，容纳着各种譬喻的构造与堆叠。面对自己精神的现实镜像，人总容易变得浪漫，且不吝啬自己的想象力，并在这种想象的鼓动之下，竭尽全力，拈一朵能够绽放长久的花，而当我们面对这朵花时，能否也微微一笑，就靠我们的想象力和眼力了。