新疆人心里，天山是父亲，是神灵，分量比着黄河于中原大地。
　　日本学者松田寿男眼里，天山等同于长城。
　　这条山脉，还有一个不能等闲视之的作用，这就是引导草原牧民流入绿洲，并且使之转变为农业民族的作用。
　　在准噶尔盆地，天山这个伟大的作用借助玛纳斯河而有了结果。
　　玛纳斯河跳出天山中部的依连哈比尔尕冰川，先一路穿山越涧，汇百水成一河，从肯斯瓦特脱离天山的约束后，挟裹着数以亿计，朴素中透着高贵的鹅卵石，冲向天山北麓的大小河床，一番缠绵缱绻后，义无反顾地再次聚合，恣意纵情地巡游辽阔的准噶尔盆地。直到精疲力竭，巡游者才归宿于阿雅尔淖尔。
　　巡游者激情地巡游出了数百公里的冲积扇，巡游出了伸人古尔班通古特的梭梭林、红柳林，巡游出了“中亚游牧文明的摇篮”，又巡游出了培育农耕文明的片片绿洲，巡游出了凤凰城，又巡游出了石河子。
　　石河子原是湖名。《新疆图志·土壤志》记：“绥来县治西有苇湖、草湖五处，即铃铛湖、花树林子、石河子、马厂湖、张家尾河，纵横共约六七十里。”
　　由湖名而地名，始于乾隆四十四年(1779年)，清王朝设绥来县治，绥来城西三十里置一乡镇，定名石河子。
　　时至今日，在民间流传的说法是，石河子的由来和遍布大小河道、苇湖浅滩随处可见的鹅卵石有关。那些石河子人不以为然的鹅卵石，无论数量之众还是外观的精巧华美，都足以让来到石河子的外地人叹为观止。
　　光绪十年(1884年)，新疆建省。绥来县置东、南、西、北四乡，领属四十三庄。西乡领属有石河子庄。
　　清末民初，西去东归的行旅商客踩出的百米长街，已经很有些模样儿了。街道两边铺面挤着铺面，有杂货店、车马店、铁匠铺、粉坊、芝麻作坊，也有维吾尔清真饭馆。有商会，代为处理街面的民事纠纷。这就是石河子最早的一条街——老街，它是石河子作为城出现的历史源头。老街东北角有关帝庙，娘娘庙，财神庙，山神土地庙。
　　老街百年记忆，“三区革命”刻骨铭心。1945年秋，战火从伊犁、塔城、阿勒泰蔓延到玛纳斯，国民党军与三区民族军隔玛纳斯河对峙。老街只剩下一家铁匠铺，一家馕铺，别的都关门走人，汉族、回族居民逃命去了河东。关帝庙、娘娘庙、财神庙、山神土地庙尽数焚毁。
　　老街又是幸运的，没过几年，历史就把一个千载难逢的好机会给了老街，使它一夜成名。
　　这一天暮色时分，一行军人走进卡德尔的车马店。刚从战火余烬中走出来的小店很简陋，一围干打垒的院墙，一排土坯泥屋，泥屋对面是投宿客人喂马的马棚。只能住这儿。1945年三区民族军进驻老街后，车马店只余卡德尔这一家了。
　　卡德尔怎么想也不会想到，走进他店里的军人，主宰着石河子今后的命运。
　　这一夜，卡德尔车马店的灯火是老街最亮的。新疆军区司令员王震，二十二兵团司令员陶峙岳，二十二兵团参谋长陶晋初，九军政治委员张仲瀚……戎马一生的将军灯下围坐，他们面前的长条桌上摊着石河子及附近地区地形图。
　　土屋里蚊虫扑面，卡德尔点燃蒿草驱赶蚊虫。两天来，这支由将军和专家组成的队伍穿行在玛纳斯河流域荒原。有路乘车，无路骑马，古榆挡道毒蛇拦路，弃车舍马，将军们一人一根红柳棍，打草惊蛇，牵马前行。
　　在这之前，将军和专家们已经遵彭德怀将军令，三进荒原踏勘新城城址。彭大将军说：“无论打仗还是建设，凡成大器，必有个天时、地利、人和的讲究谋划。”
　　夜深了，卡德尔告诉将军，房顶凉快，又没有蚊虫。王震将军第一个登上了屋顶。果然，月明风清，平展展的屋顶，可比又闷又热蚊虫侵扰的泥屋舒坦多了!
　　将军们却没有睡意……榆树枝头的小鸟牵来第一线晨曦，王震将军挥动手臂：“我们就在这里开基立业，建一座新城留给后人!”
　　无论是将军，还是未来的新城，这个夜晚的星辰，卡德尔的车马店，老街，都将定格在历史记忆深处。
　　1950年7月28日，是石河子的诞辰。老街，就像一株古榆的根脉，石河子的城市蓝图从这儿展开。