论文部分内容阅读
1
2014年7月，罗尼·巴尼做了一个错误的转向。在塔尔萨和俄克拉荷马城之间的森林里，只有一些水塔和个别的超大的十字架矗立在树木的两旁。奶牛在公路旁吃着草，甚至有犰狳在路边伸着爪子。这有少数的过往车辆会经过这里的乡村小路。
随着巴尼上了第33号高速公路，他可以看到了他要在那里工作的学校，他要在那所学校里当一名女篮的助理教练。兰斯顿大学的40英亩校园都位于这片土地的最高点，巴尼估计自己能顺利地开车到达学校。在一个接着一个弯道后——他不知道怎么回事，行驶到了一段土路上。他能看到孩子们野营后留下的痕迹——直到他穿过了这条土路。当他再次发现了正常的公路，并且找到一处停车位把车停下来后，他发现自己的银色大众捷达轿车涂上了一层棕褐色的灰尘，整个车看上去脏兮兮的。
周围没有人——学校还没有开学——他对自己定居在校园公寓里充满了怀疑。我在这里干什么？我离开了路易斯安那理工大学来到了这里是为了什么？在安顿下来后的几天里，他听到外面有人在说话，这是他到来后第一次听到有人说话。说话的是个女性，声音很大。那是被搬到楼下公寓的箱子们的主人。
她就是谢丽尔·米勒。她正呼喊着自己的新助教。当巴尼下楼向她打招呼并且伸出手要和她握手的时候，米勒直接用一个拥抱做出了回应。“那两条长胳膊，它们围住了我也围住了她。”巴尼说，“她的肘部在我的后背附近，这是一个很紧的拥抱。”
当米勒走后，巴尼松了一口气。他不确定他俩之间的任何一个会以什么形式结束在这里的工作，但是他能感觉到，一切都在向好的方向改变。
2
2014年4月30日，兰斯顿大学宣布了他们聘任米勒为新的女篮教练。这是在NAIA大学里发生的一件大新闻，不过球员们却并不这么认为。作为90后的孩子，这些“母狮子”根本没看过米勒打球。后卫凯亚·梅森和乔丁·巴顿甚至都没听说过她。她们根本不知道她在上世纪80年代梳的短卷发是多么的新潮。她们不知道她曾在高中的一场比赛里拿下105分。她们不知道她卓越的天资和坚韧的勇气让她获得了伟大的头名：所有时代中最伟大的女子篮球运动员。而且，没有任何学生会去疑问这位超级巨星为什么会降落在她们的学校。她为什么会在这个只能容纳2200人的球馆里挣着50000美元的工资给她们当教练。
在2012年，米勒让自己与合作了17年的特纳电视台的广播合同到期，她想再次回到球场上。（在南加利福尼亚大学得到四次全美篮球冠军和两次国家冠军后，米勒在1993-94赛季和1994-95赛季执教母校。在1997年到2000年间，她在WNBA的菲尼克斯水星队担任主教练。）多年以来，她在球场上有着双重身份：在场边用教练的头脑指导球队，在场外用各种战术问题湮没着被采访者——这些都为着这次的工作变化做着准备。
在2013年春天，米勒开始寻找着自己的新工作，她打了大概20次电话，做了3次的采访，尽管她在南加利福尼亚大学执教时球队打出了42胜14负的战绩，在执教拿到1998年WNBA总冠军的水星队时，球队战绩为70胜50负。（她由于太过疲劳而辞掉了这两份工作。）
她给圣克拉拉大学打电话，不过却没有任何结果。没人告诉她为什么。“我被震惊了。”她说，“不过我还好，我知道一切和以前不一样了。”
当时间马上到了她辞掉电视台工作的一整年时，米勒也开始感到了恐慌。2014年四月份，她接到了一通来自麦克·加勒特的电话。麦克是前南加利福尼亚大学的运动员主管，是她的好朋友。他问她是否需要一份工作。“在哪里？”她问道。“兰斯顿。”加勒特回答说。顿了一下，她问：“它在哪里？确切的位置。”
加勒特从2012年就是南加利福尼亚大学的运动员主管，而他的教练刚刚离开。如果米勒想到得到这份工作，他说，她得在这个星期飞来这里看看。当然，这次得访问只是流于形式。“他们根本没和我高谈阔论。”米勒说，“我是如此的渴望得到这份工作。我确实很谦卑。”
3
穿着兰斯顿大学黑橙配色的衣服，短卷发上绑着斑马条纹的手帕，1.88米高的米勒看上去要比51岁的实际年龄年轻许多。自称很宅的她已经接受了晚餐要在兰斯顿大学餐厅吃的情况。当她要做一些不同寻常的事情时，她就去爬在加斯里的小山。她在校园公寓里的设施和她住在隔壁的队员是一样的：两个卧室，一些基本的电器。这里没有数字视频录像机来记录她弟弟雷吉·米勒做的节目，不过最近有一个朋友向她推荐了Netflix，一家在线影片租赁提供商，对她来说这真是雪中送炭，就像在年中的时候兰斯顿大学向她租了一辆斯巴鲁傲虎汽车一样，在此之前，她在校园里都会骑着一辆被她称作贝特西的自行车。虽然已经有车开了，她还是会每天都骑上自行车蹬几圈。
在她的“母狮子”取得了29胜4负的战绩，并且在2011年第一次赢得了红河运动分区（NAIA中的一个分区）的冠军后，米勒一下变成了兰斯顿的名人。在校园里，每个人都知道她的名字。虽然她已经取得了一些成绩，不过她仍旧在学习。“关于这份工作，它最好的就是——因为我是一个信守常规的人——能证明我可以生活在洛杉矶以外的地方，并且在不是很舒适的领域取得成功。”米勒说，“这就是最令人可怕的方面：去到某个地方而且完全靠自己活着。”
米勒的办公室里看起来很精炼。两个近似于空的书架子上蒙着一层灰尘——惟一一个摆在那里的奖杯还是十多年以前的了——墙上空无一物，什么也没有粘贴上去。在她的桌子上有一封信，来信者的名字叫罗纳德·米勒（他们不是亲戚）。他生活在她位于加利福尼亚州河滨区的家乡里。他曾在1982年看过一场她的高中比赛。似乎那场比赛就是在昨天刚打完的一样，米勒笑着就好像她拥有了整个世界一样：“我真的认为我还是像那时候一样可爱。”
在上大学的时候，米勒成为了她所从事的运动的代言人。在1985年，《体育画报》把米勒列为了顶尖篮球运动员的名单里——包括男子和女子，而且南加利福尼亚大学的女子篮球排名要好于男子。“每个人都很喜欢谢丽尔·米勒。”内华达州立大学拉斯维加斯分校的教练凯茜·奥利弗回忆说，“人们会等着米勒，会去拽她的头发，就像她是一个摇滚明星一样。” 那时，米勒说，她开发了一种分裂的人格，一半是女主角，一半是小丑。她担心自己的知名度会让自己和队友的关系变得疏远。于是她做了很多努力来保持她和队友们的关系，比如说她曾躲在酒店的床下，等一关灯就去抓队友们的脚丫。
当她第一次当教练时，米勒认为还是需要和队员们建立起友谊。她不想因为年龄的差距让自己和队员之间的关系变得冷漠。所以她那时候和自己的队员们的关系很好——可能好过头了，这些她现在才意识到。“可能和队员们关系好的程度我没有把握好。”米勒说，“我总是想让人们感觉很舒服，不过她们也许太过于舒服了。”事情和在特纳电视台的情况不一样了，作为一个在男子联盟的女性，米勒想要做的就是和球员们搞好关系，她所做的一切就是想被人们接受。
4
而现在，她说她要做的事情就是让自己舒服。在兰斯顿，她并不需要做那个最伟大的人，而且她很喜欢自己的队员们。当米勒来到校园的时候，她知道自己需要变成一个有力的角色，要充满活力。每天早上她都会督促队员们训练，当她看到了队员们在在某些方面需要提高时，自己会很开心，然后她会对她们进行正确的指导，除此之外呢？“我不希望你敲我的房门就是要找我说一些女孩之间的谈话。”
这种对队员们坚韧的爱奏效了：一支在2013-14赛季取得20胜13负的球队打出了一波17连胜的开局。但是在赛季中期，球队的战绩大幅度下滑。于是米勒生气了，她不再去管球队的训练，不过巴尼认为这对球队来说是一个错误的信号。“她不应该这样。”他说，“我们应该一起坚持一下去。”当米勒听到这些话后，哈哈地笑了。但是28岁的本尼确是很认真的。他不想去批评他的领导，不过最后他终于鼓起勇气面对米勒去谈这件事。米勒再也没缺席过球队的训练。相反，她开始区分在场上批评球员和培养球员性格之间的区别。她没有指责她们在浪费她的时间，她开始明确地指出在球场上她们即将要去面对的挑战。
“很多人说最好的球员当不了最好的教练。”雷吉·米勒说：“不过在这儿，他们错了。她不只会关心球队里的头号球员，她也会去关心打得最差得那一名。”
念大三的梅森把米勒的训练描述为“有趣而且热情”，其中会有很多跑步训练但是你最好不要去抱怨。“她促使我去训练。”沙伦·卡特说，“她让我走出了我舒服的领域。”沙伦是一名大四的控卫，自从去年秋天在米勒的指导下，她减掉了15公斤的体重。
5
兰斯顿在NAIA的第二轮比赛中输掉了，这让米勒耿耿于怀，不过她已经带给学校了一个分区冠军，这对校长肯特·史密斯来说已经是很棒的事情了，因为这之前还没有人能给球队带来一个分区冠军。即使是现在，米勒已经上任一年了，史密斯对她的到来还是感到肃然起敬。他的木制的会议室，就像从上世纪80年代后就没重新装修过一样。他对米勒所做的重大贡献表示感谢。“不，我应该谢谢你才对。”她真诚地向他说。
史密斯是一个篮球迷，他几乎观看了兰斯顿的所有比赛。他很自豪地宣布球队在下一年里会做出一些变化，他非常希望看到米勒在场边做出指导。然而，他也很清楚他现在所拥有的是很短暂的。他的教练也许很爱她的工作，也许她会忍受待在俄克拉荷马，不过这肯定不会是她最后的容身之处，也不是长久之计。“我很爱我有机会在这里执教的事实，但是我的目标更大，更好。”米勒说。
去年冬天米勒雇了一位代理人，费利西亚·霍尔·阿伦，不过工作还是让人捉摸不透。米勒认为如果自己想要有提升的话，她需要取得一个全国冠军。这需要把挑战变成事实，她还会在这里执教一年，住在她的校园小公寓里，骑着她的贝特西，享用着兰斯顿大学餐厅的美食。即使如此，她的思想已经从她贫瘠的办公室里飞到了许多不同的地方，因为对米勒来说，俄克拉荷马的一个小学校已经打开了她的世界。
2014年7月，罗尼·巴尼做了一个错误的转向。在塔尔萨和俄克拉荷马城之间的森林里，只有一些水塔和个别的超大的十字架矗立在树木的两旁。奶牛在公路旁吃着草，甚至有犰狳在路边伸着爪子。这有少数的过往车辆会经过这里的乡村小路。
随着巴尼上了第33号高速公路，他可以看到了他要在那里工作的学校，他要在那所学校里当一名女篮的助理教练。兰斯顿大学的40英亩校园都位于这片土地的最高点，巴尼估计自己能顺利地开车到达学校。在一个接着一个弯道后——他不知道怎么回事，行驶到了一段土路上。他能看到孩子们野营后留下的痕迹——直到他穿过了这条土路。当他再次发现了正常的公路，并且找到一处停车位把车停下来后，他发现自己的银色大众捷达轿车涂上了一层棕褐色的灰尘，整个车看上去脏兮兮的。
周围没有人——学校还没有开学——他对自己定居在校园公寓里充满了怀疑。我在这里干什么？我离开了路易斯安那理工大学来到了这里是为了什么？在安顿下来后的几天里，他听到外面有人在说话，这是他到来后第一次听到有人说话。说话的是个女性，声音很大。那是被搬到楼下公寓的箱子们的主人。
她就是谢丽尔·米勒。她正呼喊着自己的新助教。当巴尼下楼向她打招呼并且伸出手要和她握手的时候，米勒直接用一个拥抱做出了回应。“那两条长胳膊，它们围住了我也围住了她。”巴尼说，“她的肘部在我的后背附近，这是一个很紧的拥抱。”
当米勒走后，巴尼松了一口气。他不确定他俩之间的任何一个会以什么形式结束在这里的工作，但是他能感觉到，一切都在向好的方向改变。
2
2014年4月30日，兰斯顿大学宣布了他们聘任米勒为新的女篮教练。这是在NAIA大学里发生的一件大新闻，不过球员们却并不这么认为。作为90后的孩子，这些“母狮子”根本没看过米勒打球。后卫凯亚·梅森和乔丁·巴顿甚至都没听说过她。她们根本不知道她在上世纪80年代梳的短卷发是多么的新潮。她们不知道她曾在高中的一场比赛里拿下105分。她们不知道她卓越的天资和坚韧的勇气让她获得了伟大的头名：所有时代中最伟大的女子篮球运动员。而且，没有任何学生会去疑问这位超级巨星为什么会降落在她们的学校。她为什么会在这个只能容纳2200人的球馆里挣着50000美元的工资给她们当教练。
在2012年，米勒让自己与合作了17年的特纳电视台的广播合同到期，她想再次回到球场上。（在南加利福尼亚大学得到四次全美篮球冠军和两次国家冠军后，米勒在1993-94赛季和1994-95赛季执教母校。在1997年到2000年间，她在WNBA的菲尼克斯水星队担任主教练。）多年以来，她在球场上有着双重身份：在场边用教练的头脑指导球队，在场外用各种战术问题湮没着被采访者——这些都为着这次的工作变化做着准备。
在2013年春天，米勒开始寻找着自己的新工作，她打了大概20次电话，做了3次的采访，尽管她在南加利福尼亚大学执教时球队打出了42胜14负的战绩，在执教拿到1998年WNBA总冠军的水星队时，球队战绩为70胜50负。（她由于太过疲劳而辞掉了这两份工作。）
她给圣克拉拉大学打电话，不过却没有任何结果。没人告诉她为什么。“我被震惊了。”她说，“不过我还好，我知道一切和以前不一样了。”
当时间马上到了她辞掉电视台工作的一整年时，米勒也开始感到了恐慌。2014年四月份，她接到了一通来自麦克·加勒特的电话。麦克是前南加利福尼亚大学的运动员主管，是她的好朋友。他问她是否需要一份工作。“在哪里？”她问道。“兰斯顿。”加勒特回答说。顿了一下，她问：“它在哪里？确切的位置。”
加勒特从2012年就是南加利福尼亚大学的运动员主管，而他的教练刚刚离开。如果米勒想到得到这份工作，他说，她得在这个星期飞来这里看看。当然，这次得访问只是流于形式。“他们根本没和我高谈阔论。”米勒说，“我是如此的渴望得到这份工作。我确实很谦卑。”
3
穿着兰斯顿大学黑橙配色的衣服，短卷发上绑着斑马条纹的手帕，1.88米高的米勒看上去要比51岁的实际年龄年轻许多。自称很宅的她已经接受了晚餐要在兰斯顿大学餐厅吃的情况。当她要做一些不同寻常的事情时，她就去爬在加斯里的小山。她在校园公寓里的设施和她住在隔壁的队员是一样的：两个卧室，一些基本的电器。这里没有数字视频录像机来记录她弟弟雷吉·米勒做的节目，不过最近有一个朋友向她推荐了Netflix，一家在线影片租赁提供商，对她来说这真是雪中送炭，就像在年中的时候兰斯顿大学向她租了一辆斯巴鲁傲虎汽车一样，在此之前，她在校园里都会骑着一辆被她称作贝特西的自行车。虽然已经有车开了，她还是会每天都骑上自行车蹬几圈。
在她的“母狮子”取得了29胜4负的战绩，并且在2011年第一次赢得了红河运动分区（NAIA中的一个分区）的冠军后，米勒一下变成了兰斯顿的名人。在校园里，每个人都知道她的名字。虽然她已经取得了一些成绩，不过她仍旧在学习。“关于这份工作，它最好的就是——因为我是一个信守常规的人——能证明我可以生活在洛杉矶以外的地方，并且在不是很舒适的领域取得成功。”米勒说，“这就是最令人可怕的方面：去到某个地方而且完全靠自己活着。”
米勒的办公室里看起来很精炼。两个近似于空的书架子上蒙着一层灰尘——惟一一个摆在那里的奖杯还是十多年以前的了——墙上空无一物，什么也没有粘贴上去。在她的桌子上有一封信，来信者的名字叫罗纳德·米勒（他们不是亲戚）。他生活在她位于加利福尼亚州河滨区的家乡里。他曾在1982年看过一场她的高中比赛。似乎那场比赛就是在昨天刚打完的一样，米勒笑着就好像她拥有了整个世界一样：“我真的认为我还是像那时候一样可爱。”
在上大学的时候，米勒成为了她所从事的运动的代言人。在1985年，《体育画报》把米勒列为了顶尖篮球运动员的名单里——包括男子和女子，而且南加利福尼亚大学的女子篮球排名要好于男子。“每个人都很喜欢谢丽尔·米勒。”内华达州立大学拉斯维加斯分校的教练凯茜·奥利弗回忆说，“人们会等着米勒，会去拽她的头发，就像她是一个摇滚明星一样。” 那时，米勒说，她开发了一种分裂的人格，一半是女主角，一半是小丑。她担心自己的知名度会让自己和队友的关系变得疏远。于是她做了很多努力来保持她和队友们的关系，比如说她曾躲在酒店的床下，等一关灯就去抓队友们的脚丫。
当她第一次当教练时，米勒认为还是需要和队员们建立起友谊。她不想因为年龄的差距让自己和队员之间的关系变得冷漠。所以她那时候和自己的队员们的关系很好——可能好过头了，这些她现在才意识到。“可能和队员们关系好的程度我没有把握好。”米勒说，“我总是想让人们感觉很舒服，不过她们也许太过于舒服了。”事情和在特纳电视台的情况不一样了，作为一个在男子联盟的女性，米勒想要做的就是和球员们搞好关系，她所做的一切就是想被人们接受。
4
而现在，她说她要做的事情就是让自己舒服。在兰斯顿，她并不需要做那个最伟大的人，而且她很喜欢自己的队员们。当米勒来到校园的时候，她知道自己需要变成一个有力的角色，要充满活力。每天早上她都会督促队员们训练，当她看到了队员们在在某些方面需要提高时，自己会很开心，然后她会对她们进行正确的指导，除此之外呢？“我不希望你敲我的房门就是要找我说一些女孩之间的谈话。”
这种对队员们坚韧的爱奏效了：一支在2013-14赛季取得20胜13负的球队打出了一波17连胜的开局。但是在赛季中期，球队的战绩大幅度下滑。于是米勒生气了，她不再去管球队的训练，不过巴尼认为这对球队来说是一个错误的信号。“她不应该这样。”他说，“我们应该一起坚持一下去。”当米勒听到这些话后，哈哈地笑了。但是28岁的本尼确是很认真的。他不想去批评他的领导，不过最后他终于鼓起勇气面对米勒去谈这件事。米勒再也没缺席过球队的训练。相反，她开始区分在场上批评球员和培养球员性格之间的区别。她没有指责她们在浪费她的时间，她开始明确地指出在球场上她们即将要去面对的挑战。
“很多人说最好的球员当不了最好的教练。”雷吉·米勒说：“不过在这儿，他们错了。她不只会关心球队里的头号球员，她也会去关心打得最差得那一名。”
念大三的梅森把米勒的训练描述为“有趣而且热情”，其中会有很多跑步训练但是你最好不要去抱怨。“她促使我去训练。”沙伦·卡特说，“她让我走出了我舒服的领域。”沙伦是一名大四的控卫，自从去年秋天在米勒的指导下，她减掉了15公斤的体重。
5
兰斯顿在NAIA的第二轮比赛中输掉了，这让米勒耿耿于怀，不过她已经带给学校了一个分区冠军，这对校长肯特·史密斯来说已经是很棒的事情了，因为这之前还没有人能给球队带来一个分区冠军。即使是现在，米勒已经上任一年了，史密斯对她的到来还是感到肃然起敬。他的木制的会议室，就像从上世纪80年代后就没重新装修过一样。他对米勒所做的重大贡献表示感谢。“不，我应该谢谢你才对。”她真诚地向他说。
史密斯是一个篮球迷，他几乎观看了兰斯顿的所有比赛。他很自豪地宣布球队在下一年里会做出一些变化，他非常希望看到米勒在场边做出指导。然而，他也很清楚他现在所拥有的是很短暂的。他的教练也许很爱她的工作，也许她会忍受待在俄克拉荷马，不过这肯定不会是她最后的容身之处，也不是长久之计。“我很爱我有机会在这里执教的事实，但是我的目标更大，更好。”米勒说。
去年冬天米勒雇了一位代理人，费利西亚·霍尔·阿伦，不过工作还是让人捉摸不透。米勒认为如果自己想要有提升的话，她需要取得一个全国冠军。这需要把挑战变成事实，她还会在这里执教一年，住在她的校园小公寓里，骑着她的贝特西，享用着兰斯顿大学餐厅的美食。即使如此，她的思想已经从她贫瘠的办公室里飞到了许多不同的地方，因为对米勒来说，俄克拉荷马的一个小学校已经打开了她的世界。