常常觉得我没有青春期。就算有，一个字即可以概括：闷。这可能跟我离家比较早有关，很小的时候，家里出了一点事，小学一毕业，母亲就把我送到一个外地亲戚家借住读中学了。
　　自此，我一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在，我后来明白，其实，在这个世上，我们都是寄居者。
　　那些年，我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我从不得罪人，不愿显得有个性，以讨好整个外在环境，像被在不同杯子里倒来倒去的水，跟容器保持高度的贴合。但事与愿违，常常南辕北辙，反而显得低能，似以一种笨重的方式随波逐流，妥协于一切的环境与人际：与不太中意的同学结伴上学，伺养一只难看的猫，跟一个只是喜欢集邮的外地同学长期通信。诸如此类。
　　同样，在情感表达上，我也有缺陷，可能并不明显：对家里人也几乎不会撒娇，更谈不上吐露心事：对各样游戏与娱乐缺乏真正的热情；身在特别热闹快活的场合，总会不由自主地感到疏离，好在，这些都是内伤与暗疾，表而卜，我好好的，强健活泼，有说有笑，但我内心里深深知道：我很憋闷，我透不过气。
　　随之而来的青春期，在对与外界交流有所期望、但随之失望的背景之下，我所能做的好像就只有一件事：读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。
　　看看，书放在那儿，多好!一本打开的书。倒扣着，特别像老瓦房的屋檐，似乎可以变得小小的，寄身其下，看风雨飘摇，忽觉安稳。乃至可以终身依傍，施施然于世间流连。
　　整个青春期，没有早恋、没有对口红的尝试、没有周末舞会的狂欢、更没有闪闪发亮的月下初吻，总之，好似一部典型的法国闷片，说起来都要让人打哈欠。
　　稍微算得上有一些戏剧感的细节，发生在我工作后的一个黄昏。我的单位在南京偏北方向的某一个30层的写字楼里。从办公室向外俯看，可以看见东北方向的小半个南京城，看到正下方各种各样的人，看到他们的头顶：宵员、小贩、警察、司机、送水工、餐馆侍者、幼稚园老师等等。无一例外，他们全都方向坚定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一样冲洗、腐蚀着整个城市。那是个黄昏，光线半明半暗，天空中垂挂着造型古怪的浮云。把视线从天空往下，当我看着他们，看着那些跟我一样的人群，看着他们的头顶，像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头，如惊涛拍岸。因为我知道，我看到的其实是一种假象：所有那些人，并不真像我所看到的那样，在目光所及的外表之后，他还有另外的感情和身世。每个人都有一团像影子那样黑乎乎的秘密，像镣铐那样深锁内心。对了，就是那些秘密，就是人们身后长长短短的影子，准确地击中了我。好像是积蓄多年的火山终于找到一个突破口。我迫切地想要进入他们的秘密，贴近他们的心肠，感知他们的哀戚与慈悲。这就需要一个合法的工具，好在，它在那儿!正是它：小说!它就是一台高倍的、夸张的乃至有些变形和颠狂的望远镜，将会给我以无限刺探的自由、疯狂冒险的权利。
　　正是这个平淡的黄昏，小说，它如闪电来袭、如惊雷响起，我极闷、极紧张的青春期，像一个漫长燥热的午后一样，结束了，我找到了走出窄门、通往外部的途径。生理与心理上的青春期结束了，而文学的青春期开始了。
　　我坐到电脑前，打出了我作为写作者的第一行字。