为了协助编写地方史志，我去乡下搜集一家正骨诊所的资料。这家诊所，始于清代光绪年间，至今已到了第七代传人手上，经营了一百三十多年。
　　正骨诊所现在的第七代传人，刚从父亲手里接管门诊，年龄不大，才四十出头，但颇有老派作风和一种传统中医特有的沉着、稳健。我说明来意后，他很快就找来了几本大部头的旧书，其中有《族谱》和记有祖上德行的旧地方志书。
　　从旧县志的一段记载里，我看到了一位纯粹的乡村医生。记载的开头写道：“医者，褚氏子孙，医术精湛，在乡里以好德闻名。”这句话有点拗口，意思是说他医术精湛，闻名乡里却不是因为医术，而是医德。
　　然后，我读到一些小事例。其中一段是关于一件皮袄。
　　褚氏的邻村，有一家阎姓人家，父子俩，生活非常窘迫，儿子在码头卸沙石、杂货，挣钱养家。本来还算平静的生活，被一次事故打乱。儿子在背着一块大石头走下船板的时候，一脚踩空，人和石头一起落水，等到从水里救出，儿子的一臂已经骨折。
　　于是，家人找到褚氏医治。几帖药后，还没到痊愈的时候，患者居然不来换药了。褚氏纳闷，就去家访。一见，才知道阎家生活拮据，几乎一贫如洗。不继续治疗的原因也很简单，没钱。褚氏不忍心让患者落下残疾，欲免费治疗，又怕这家父子推辞不受。此时，褚氏突然看到他们家墙上挂着一件皮袄，脏兮兮的，已经看不出原来的颜色了，于是，双方谈好就以这件皮袄抵医疗费。
　　这年刚入冬，突然下起大雪。这对父子缩在家中，哀叹这冬天如何度过，唯一可以出门御寒的皮袄也没了。此时，门被推开，褚氏冒雪抱着旧皮袄进来，拱手，道歉。褚氏实话实说：要皮袄只是借口，拿回家找偏僻处随手一放，等这家儿子痊愈，本欲奉还，不料后来居然忘记了这事。今晚风雪盈门，才突然记起，实在抱歉。
　　父子俩把皮袄接过来，尚温热。打开来，发现里面还裹着新蒸的馒头！
　　故事没有多少曲折，一件不值钱的旧皮袄，跨越百年，今天读来仍让人眼角发热。
　　据说，褚家几代传人，只凭一剂膏药行医，一般久治不愈的骨科疾病，基本一贴就能见效。传得更神奇的是，褚家膏药的制作很神秘，不可以让外人見到。偏方是一只乌鸡，也不褪毛，加入的几味中药，是常见的党参、枸杞、天麻之类，捣成乌黑的药膏。有人也曾仿制，但并没有什么疗效。
　　一剂正骨贴膏，传承一百三十余年，大概不全是因为膏药的疗效。能让乡里人口口相传的，还得加上这一味中医常用的配方———医德。