恐惧就是一具骨骸，当你内心的大门被某种力量打开时，这个骨骸就会得到复活。
　　
　　写恐怖小说的蔡骏，个子不高，习惯低着头说话，羞涩，温和。
　　22岁开始发表小说，同年获得“人民文学·贝塔斯曼杯文学新秀奖”，2001年出版长篇惊吓小说《病毒》，从此一发不可收，至今已出版《诅咒》、《猫眼》、《幽灵客栈》、《荒村公寓》、《地狱的第19层》等多部长篇小说，其中《诅咒》被拍摄成电视连续剧《魂断楼兰》。凭借其独创的心理悬念风格，蔡骏被热捧为国内悬疑惊悚类小说的领军人物。
　　
　　“女鬼”带来的灵感
　　摩羯座，O型血，总是被划为“80后”，其实，蔡骏出生于1978年，上海一户普通人家的独生子，小时的梦想是成为国家地理绘图员。
　　内向，很少和别的孩子玩，还有些莫名的忧郁。在钢筋水泥堆砌的狭小空间里，寂寞地成长。每逢假期，家里总是空空荡荡的，书架上的书，成为他打发时间的惟一消遣。“什么都看，看得很杂，主要还是历史性的东西，还有武侠。”
　　书看多了，总是浮想联翩，沉浸在自己构筑的世界里，“鬼故事倒看得不多，仅限于家里4本白话的《聊斋》。”
　　中学时，蔡骏就读的学校离家很远，在上海郊区，周圍是大片田地。学校隔壁是个工厂，解放前是公墓，埋着一些旧上海相当有名的人，其中就有自杀的女明星阮玲玉。“有时，在学校里踢球踢得比较晚，常常会把球踢过围墙，就要爬过去拣球。在工厂里走的时候，就想，会不会走到了阮玲玉身边。”
　　生前命运多舛、红颜薄命的女尸，后来是他小说中命定要出现的角色。
　　16岁，蔡骏开始动手写东西，写短文章，写诗，写了两三年。“不知道将来会怎样，种种的不如意，有很多话不能说，有倾诉的欲望，又无从倾诉，就开始变成文字。”
　　邮电学校毕业后，分到一家行业博物馆，蔡骏所做的事，就是每年为馆里编一本行业年鉴。生活日复一日地重复，无聊，烦闷，“要给自己另外找一个世界”。他开始不停地写文章，写诗，看书。那一年，他感到“脑子里有很多故事，诗是没有办法表达的了”，就开始写中短篇小说。
　　这个时期他的作品，如《一封家书》、《恋猫记》等，都带着比较浓的纯文学色彩，文字优美，且忧伤，惊悚的成分不多。后来，这些作品大多被收录到小说集《圣婴》中。多年以后，貌似谦逊的蔡骏对自己的早期作品评价颇高，“写得挺好的，不过，是和现在不同的路子，都是写给自己看的。”
　　后来，蔡骏开始在网上发表自己的文字。慢慢地，他有了自己的读者群。也就是在这一时期，他迷上了“恐怖大师”斯蒂芬·金的小说，并敏锐地感觉到自己在这方面的天赋。
　　这一年圣诞节前后，一个名为“女鬼”的病毒在网络上肆意传播，蔡骏由此得到灵感，他把这个病毒和《日暮东陵》记载的一段历史糅合在一起，用两个月时间写成了《病毒》。这部10余万字的小说放在网上后，很快得到网友热捧。一家出版社也注意到了他。一年后蔡骏的第一部长篇恐怖小说正式出版。
　　再后来，手机短信大行其道，而蔡骏正着迷于“19层的地狱”这个名词。将“地狱”和“短信”这两个关键词连接起来，恐怖小说《地狱的第19层》在他大脑里成型了。这一次，故事的主人公正是前一个“荒村系列”中惟一存活下来的S城某大学女生春雨。劫后余生回到校园的春雨，自从收到一条“你知道地狱的第19层是什么？”的手机短信后，便莫名地陷入一个极度恐怖、无法脱身的地狱游戏之中。
　　《地狱的第19层》几次重印，共卖出28万本，创下了中国本土原创悬疑惊悚类小说的最高销售纪录。之前的《荒村公寓》也达到了20多万本的成绩。这一次，蔡骏真的出名了。
　　灵感和想像，是蔡骏创作的源泉，“经常会在很小的事情上冒出灵感，有时甚至是在做梦的时候。后来获文学奖的《绑架》，就是来源于梦境。”
　　是的，蔡骏知道，恐惧无处不在，而人心底的力量却能战胜一切，而他担心的，竟然是“怕脑子被太多突如其来的灵感给撑坏”。
　　（陈可摘自《南方人物周刊》）