任你黄沙万里,任你水源干涸;任你盛夏的酷热,任你深冬的严寒,我依然屹立。生，我绚丽多彩；死，我傲然挺立。见证着自然的变迁，傲视着人世的轮回，不朽地守候着茫茫的沙漠戈壁，守候着下一个三千年的轮回。
　　——《胡杨赞》
　　
　　在北方的草原快要枯黄之时，在南方的桂花快要飘香之时，在那任何地方都弥漫着丰收味道之时,我带着北方的泥土味和对蓝天白云的不舍只身一人南下，来到这个四面环山的现代城市。刚下火车，如蒸笼般的空气裹紧了我的身体，甚至没有了呼吸的空间。也许就是从那一霎那开始，后悔便如病毒一样渐渐侵入我的身体，直到内心，而后便是整天的唉声叹气和愁眉苦脸。
　　满眼陌生的街道，陌生的店铺，以及陌生的匆匆而过的脸。走在这个比内蒙古的首府——呼浩特大几倍甚至十几倍的的城市，我没有对繁华的赞美与欣赏，只有触目而击的从未有过的悲伤。我像一个迷了路的孩子，急切地寻找着回家的方向，但那呼啸而过的车辆，那光怪陆离的街灯，只会让我双目中盈满的希望变成深不见底的绝望。
　　从不曾想到自己会走这么远的路，尽管我并不能算作一个安分守己的人；从不希望自己去感受一下南方城市的繁华和车水马龙，尽管我出生在一个落后地区的偏僻山村；甚至从不希望自己变成一个轻笑巧兮的淑女，尽管自己满脑子都是对南方水乡女孩的羡慕。可我现在就是站在了这方土地上，没有了考研时的疲惫，没有了朋友温暖的问候，没有了师长亲切的关怀，也没有了大学时代的激情与欢笑。只是如那些在烈日下喋喋不休的知了，热切地盼望着每一个黑夜的来临。宿舍的女孩拿着我大学时的照片说：“那时的你，看起来很开心，很乐观。”我没有作声，但那平静外表之下的浪起汹涌差点让我痛哭失声。
　　但一切的不快和抱怨以及因想家而来的脆弱都在一点一点分解，像秋雨飘渺中的褐色或正在变成褐色的枯叶。不知从什么时候开始，我已在毫无知觉中习惯了热干面里花生酱的味道，一天24小时每个毛孔都在冒汗的天气，以及这里并不醇正的蒙牛酸奶，甚至对在伊利雪糕里吃出的石头不会大惊小怪。或许这些都在暗示着我：我正在接受这里曾令我手足无措的一切。人，原来是这么奇怪的动物，可以在对周围的环境诅咒和抱怨的同时，又迫不及待、想方设法地成为其中一分子。现在，我像一个从远方经历千辛万苦、跋涉千山万水的冒险者，对这里的一草一木，这里的气息味道，我都要付出超乎寻常的热情去结识它们。因为，这里的一切都将在我的生命留下不可泯灭的痕迹，就如过去所有刻骨铭心的记忆。
　　和舍友在一起我是幸福的，尽管我们来自不同的专业、不同的地区；和同学在一起我是快乐的，尽管我们有相悖的观点、各异的想法；和老师在一起我是充实的，尽管我的知识贫乏、缺少创新。但任何的差异都不足以改变我们如白瓷般干净的笑声，如彩缎般温柔的话语，似鲜花般艳红的笑靥。喜悦也好，悲伤也罢，有他们在身边就是财富。他们信任我，给我帮助更是至大的幸福。如细沙一样，我们之间数不清的点点滴滴正随着时间慢慢从指掌间滑过，只是握着那沙的感觉如掌心的红痣，永久地嵌入了我的身体，这就是我所感动的。
　　或许在这时才发现，我正站在另一条新的起跑线上，好多人都已飞奔向前，而我还在做着起跑的准备运动，甚至是已经做好了放弃的打算。看着他们自信的面庞，心里便泛起无尽的悲伤，满满地浸透整个心灵，流淌在殷红色的血液里，让我无论如何不能原谅自己，我为自己还在已经蹉跎了的岁月中蹉跎而懊悔不已，我想我该启程了。扎起清汤挂面的长发，取下声嘶力竭的耳机，捡起枯燥无味的课本。我如一台重装系统的电脑，正在一步一步恢复到过去的我，过程缓慢而沉重，但毕竟开始运作了。纪伯伦说：“一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建立起来的庙宇。”我明白，任何美好的东西不是安于现状就能得到的，而是在不断的磨砺与疼痛中形成的。太多的不必告诉我，我不必再在最薄弱的时候在自己的心灵挖一口井，然后颤抖，然后痛苦，然后便是鲜血淋漓，直至最后的最后便是一无所有。我不想在碌碌无为中度过一千多个日日夜夜，也不想如高峰背后的雪被太阳忘记。我更愿自己是家乡草原上奔腾不息的骏马，那坚守着信念永远面朝远方的骏马；或是高原沙漠中奋力成长的胡杨，那“生而一千年不死,死而一千年不倒,倒而一千年不朽”的胡杨。因为我向往夸父——即使倒下也面向太阳。
　　我不能输给时间，更不能输给自己。因为我已听到了生命的琴弦慢慢抽离时发出的令人心痛的声音，因为我是来自北方的那棵“会流泪的树”——胡杨。
　　【作者简介：华中师范大学文学院 新闻系研究生】
　　责任编辑：刘彩霞