喜欢银杏，缘于外婆。
　　深秋的微寒抵不过这兴奋的期盼，当傍晚的炊烟袅袅升起，外婆那充满沟壑的脸庞在炉火的照耀下黑红中带着慈祥。而我待在外婆身旁静等着火炉里剩下的星星之火，看着外婆用苞谷皮包裹着二粒银杏果用火钳埋入火堆。
　　不一会儿外婆扒拉出银杏果，这时的我早就雀跃着迫不及待。外婆一边小心地用嘴吹散着热气，一边慢慢地剥离，终于一粒晶莹剔透如翠玉般的银杏果呈现在眼前。我小嘴早凑到了外婆手边，外婆扬起手抽掉苦心，就这样甘糯夹着涩香落入口中。意犹未尽中继续盯着火炉期待还有遗漏的一粒，这时，外婆总是慈爱地告诫吃少能治病，多吃就是毒。
　　暖暖的外婆，香香的银杏，童年就这样在外婆的关爱中幸福着……直到一天，在我的哭闹声中银杏树的位置变成了舅妈家的瓦房，而外婆也在一年后永远地离开了我们。不知道是思念外婆，还是眷念那高高挂在屋梁上的竹篮，至此很少再去舅妈家。
　　多年后，当父母领着我们来到一座院落，远远地那探出院墙外的虬枝伸展着浓密的树冠，翠绿中一把把打开的扇面，勾起了我一片片扇形的记忆……
　　父亲不苟言笑的脸庞也鲜有地挂满笑容。岁月在不經意间流逝，花开花落中银杏树陪我度过了年少成长的烦恼，少女耳红心跳的丝语逐渐变成了絮絮叨叨的念叨。那个薄雾弥漫的晨曦，我的这只鸟儿冲出鸟笼，背着行李去远方求学，看着她渐行渐远的身影，终忍不住还是流下了泪水，那是一个母亲的牵挂与不舍……
　　“你知道这颗银杏为什么只开花不结果吗？”母亲在身后幽幽地说道，我抬头怔怔地望着母亲，“那是因为它承载了你太多的眼泪。”
　　是呀，自从外婆去世，我再也没有吃过银杏果，也不再关注它是否开花落果，因为它少了外婆的味道。
　　我抚摸着手中粗糙张裂的树干，它的粗壮挺拔早挣脱了我的怀抱。多年来它像一个忠诚的卫士守护着我，耳鬓厮磨中没有谎言与背叛。它悄无声息地见证着我人生中的喜怒哀乐、酸甜苦辣，它容忍着我的任性浮躁，承载着我的失意孤寂。
　　无数次那个夜晚，我仿佛回到了外婆那温暖的怀抱，靠着它听外婆给我讲那古老的传说，心在喧嚣中慢慢沉静。而这棵见证我生命历程的银杏早就融入了我的生命，成为我生命中不可缺少的一部分。
　　常常在那个午后，替母亲梳着满头银发，陪着母亲靠着树，晒着太阳打着盹儿，而那个坐在角落默默抽烟的父亲，夕阳透过树梢，洒在他那刚毅的脸庞上，熠熠生辉中带着淡淡的温情，突然间我的眼帘涌起一层氤氲，那是被夕阳的柔情刺痛的眼眸，岁月静好中的幸福。
　　责任编辑：黄艳秋