父亲迷路了。父亲说，那是一条他自己走了无数遍的道路，再熟悉不过了。那为什么还会迷路呢？我们好奇不已。但我们很快就联想到那只林中小兽。我们问父亲，那你当时听到那种下雨一样的沙沙声了吗？父亲开始回忆。父亲说，好像有吧，但记不确切了。我们继续问，那当时你闻到一种怪怪的味道了吗？不等父亲回答，我们又开始了新的提问，那你当时看到一张毛茸茸的面孔一闪而过了吗？我们的问题接二连三。父亲有些急了，他说，随便你们怎么猜测吧，反正我是迷路了，唉，走了无数遍的道路，怎么会迷路呢？父亲自言自语。
　　冬天的夜晚，我们几个孩子围坐在火坑旁烤火，父亲会给我们讲故事。父亲的故事大都不好听，但有一次，父亲讲了他走夜路的亲身经历，一下子勾起了我们的好奇心。父亲说，那是一个月夜，很大很圆的月亮挂在头顶上，天气很冷，父亲的大头皮鞋踩下去，地上冻僵的泥土和枯叶喳喳作响。就在这个漫山遍野洒满了月光的冬夜，父亲背着行囊匆忙行走，他万万没有想到，自己竟然迷路了。
　　不用说，估计大家都猜到了具有蛊惑本领的林中小兽的名字。没错，那是一只狐狸。我们为父亲安然回来松了一口气，但心里难免还有一点小小的遗憾。在村子里，很多人都相信这种林中小兽具有一种神秘力量。每每走夜路的时候，我们既渴望着这只小兽出现，内心里又担心它将我们掳走。听大人们讲，被它掳走之后，就要和这只林中小兽结拜成夫妻。想想吧，和一只毛茸茸的林中小兽在山林里一起奔跑，一起生儿育女，这是多么刺激又多么令人骇怕的事情。
　　父亲的神情有些尴尬。母亲在一旁偷偷地笑。接下来，我们开始思考这个问题，父亲其貌不扬，个子矮小，手无缚鸡之力，那只林中小兽到底看上了父亲哪一点呢？同时，我们在心里暗暗庆幸，倘若父亲身材高大，衣袂翩翩，那么，他恐怕将永远走不出这只小兽在这个月夜布下的迷魂阵，并最终被这只小兽“掳走”。


　　食物匮乏的冬天，偶尔，可以听到林中小兽的嚎叫。一般是夜深人静的时刻，星光暗淡，小兽的嚎叫声从远处传来，听上去，就像一个人在空旷的山林里无助地哭泣。我问父亲其中缘由。听后我一下子愕然了。狐狸不是绝顶聪明吗？不是可以布下让人迷路的迷魂阵吗？不是可以掳走一个大男人吗？为什么会为了区区一顿晚餐而暗自哭泣呢？父亲告诉我，只有成了精的狐狸才具有那种超凡本领，言下之意，没有成精的狐狸，遇到某些困难时，依然会像我们人类一样束手无策，依然会像我们人类一样用哭泣的方式来排解内心的憋屈与忧伤。
　　我们很少有机会邂逅这种林中小兽。它藏在我们怎么也找不到的地方。除非它自愿露面，不然，我们永远也找不到它，就连我们的狗也难以发现它的踪影。有一次，我们在山坡上跑来跑去，一只毛茸茸的小兽从藏身的灌木丛中飞蹿而出，箭镞一样，朝着另一丛灌木奔去。我们惊叫起来。它蓦地回头看了我们一眼。这是我第一次如此近距离和一只狐狸对视。那躲闪的眼神就像一个受了惊吓的孩子。然后，惊魂甫定的它掉转头，迅速消失在这个冬天枯黄的灌木丛中。
　　和狐狸不同，同样作为林中小兽的野猪，我们却经常可以遇到。当然这里所说的野猪，不是那种体形庞大的野猪，只是一些小野猪而已。体形庞大的野猪，根本不把我们小孩子放在眼里，根本不会为了几个坚果偷偷溜到后山上的树林里来。体形庞大的野猪，在某个月夜，大摇大摆走进种满农作物的庄稼地，大快朵颐，然后，大摇大摆地离去。对付这样的大野猪，必须是经验丰富的猎人，手里还必须攥着猎枪，身边还必须簇拥着几条训练有素、暴跳如雷的猎狗。小野猪就不同了。小野猪就像贪吃而胆怯的孩子，躲在树林里，在冬天冻僵了的泥土里，寻找那些幸存的坚果。当我们去后山的树林里寻找这些幸存的坚果的时候，我们就和这只林中小兽不期而遇。
　　隔着一段远远的距离，听力比我们好几倍的它就捕捉到了我们的脚步声。它警觉起来，暂时停止了咀嚼。那枚好不容易从冻土里被它翻弄出来的坚果还含在嘴里。四个小小的蹄子一动不动。这时候，它完全可以悄然无声地逃走，可它怀着侥幸心理。在这只林中小兽看来，我们这些人类的孩子仅仅是从树林边缘经过，我们抵达的目的地是树林后面那片更辽阔的旷野。很不幸，它判断失误了。更糟糕的是，它选择了错误的逃跑方向。它从树林里蹿出来，竟然和我们的狗撞了一个满怀。这只林中小兽和我们的狗一下子全都蒙了。毕竟是山林里锻炼出来的小兽，反应更加敏捷，它比我们的狗抢先一秒从地上爬起，迅速朝山巅那个方向跑去。狗在后面紧追不放。在狗的后面，我们双脚跳起，大喊大叫，助威加油。但是，最终，在这场势均力敌的追逐中，我们的狗败下阵来。
　　就是在这样的比赛中，我们的狗和这些林中小兽结下了友谊。有很多次，当我们从树林里穿过时，狗都会不由自主地停下脚步，那神情仿佛在期待一个朋友的到来。有时，我们的狗明明在追逐中胜利了，呵呵，接下来，我们就可以看到林中小兽被摁倒在地的情景——这样揣测的话，就错了。事实上，我们的狗没有给林中小兽带来丝毫伤害。在冬天的黄昏，和我们的狗一起，我们站在铺满落叶的树林里，就像举行一场庄重的告别仪式，目送着林中小兽，披着暖色调的落日余晖，踏上那条隐秘的回家道路。
　　就在这年冬天，刚刚上了初中的土豆告诉我一件事情，他说，一个月夜，在海边，一片西瓜地里，一个男孩和一只小兽不期而遇，男孩举起手中明晃晃的钢叉朝小兽刺去，小兽掉转头，从男孩胯下钻过去逃走了。土豆说，这是他从书上看到的一个故事。这天晚上，我脑海里浮现出从未见过的大海，浮现出从未见过的一望无际的西瓜地。我揣想这只小兽，会不会就是我們在树林里经常邂逅的一只小野猪呢？我还想，男孩应该像我们这些孩子一样，拥有一条属于自己的狗吧。当男孩独自走向海边的时候，属于他的那条狗去了哪里呢？如果男孩的狗在身边的话，那只偷吃西瓜的小兽肯定不会这样轻易逃之夭夭。
　　如果将村子四周的山林比作一副大嘴巴的话，那么，那些从山林里走出来的小兽，就是这副嘴巴里吐出来的一个又一个秘密。冬天，似乎是一个藏不住秘密的季节。当我们从暖烘烘的房子里走出来，走到荒芜的山坡上去，走到白皑皑的雪地上去，就有可能收获一个个惊喜。有一次，我们几个孩子沿着田埂行走。弯弯曲曲的田埂尽头，一只小兽站立在那里，像一个孩子那样。它一边回头四顾，一边用前爪在松软的泥土里摁来摁去。那是两只细小的极其敏感的爪子，可以感知到藏在泥土里的泥鳅和田螺之类的东西。它大概饿极了，一点也不忌惮我们这些孩子的到来。我们和它保持着一段很短的距离。我们清楚地看见它脸上长满了白色的绒毛，眼睛周围，则围着一群黑色的毛发，就像一个熬夜的人，有着很深很深的黑眼圈。这种有着黑眼圈的小兽，我们叫它白面儿。
　　就像狐狸一样，白面儿极其机灵，很少有人能捕捉到它。附近村子里，只有一个人具有捕捉白面儿的独特本领。他其实是一个养蜂人，拥有十几个箱子的蜜蜂。他去过遥远的河北，去过更遥远的内蒙古。他走南闯北的经历让我们这些孩子羡慕不已。但我并不喜欢他。除了十几个箱子的蜜蜂，他还拥有村子里很少见到的猎枪，以及几条凶巴巴的猎狗。冬天的夜晚，坐在火坑旁烤火，他经常炫耀他的狩猎成果。村子里有不少人，每逢下雨天，关节便疼痛不已。他有意无意地告诉他们，白面儿的肉，味道很差，却可以治疗身体中的某种顽疾。
　　无疑，他的这番话让我们这些孩子产生了心理阴影。当我生病了，身体疼痛不已，母亲就会熬一碗中药给我喝，我死活不肯喝下去。我注视着手中的药碗，心里想，里面会不会有一只像白面儿那样的林中小兽呢？当我勉强喝下去之后，总觉得身体里吞进去了一只毛茸茸的小兽，站立着，一边回头四顾，一边用两只细小的爪子摁来摁去。它每摁一下，身体中的疼痛就像冬天刚刚停歇下来的雪一样，重新飘落下来，转眼间，便铺天盖地。这个时候，小小年纪的我突然泪流满面。
　　选自《儿童文学》2019年第12期
　　毛云尔，中国作协会员，中学语文教师，作品散见于《散文》《天涯》《儿童文学》等刊，出版散文集《与草有仇》及长篇动物小说《蓝眼》等。