【摘要】：《过客》是《野草》中唯一一篇散文诗“剧”，在鲁迅作品中占有重要的位置，“过客”体现了鲁迅当时战胜内心矛盾、反抗绝望的复杂心态变化，他虽然多次犹豫于行走或休息之间，但仍然义无反顾踏上向前走的路，鲁迅通过塑造这样一个虽疲惫至极但却倔强行走的“过客”的形象，抒发了自己坚持前进、绝不屈服的战斗精神，也使我们窥见了鲁迅内心深处的矛盾痛苦与彷徨苦闷。可以说，过客就是鲁迅自身的一个缩影。
　　【关键词】：鲁迅;《野草》;《过客》;彷徨;爱的牵绊;反抗绝望
　　从面世时候起，《野草》就一直成为人们所关注和研究的对象，近一个世纪以来，人们从不同的角度、采用不同的方法对《野草》中的篇章进行了阐释，《过客》作为《野草》的代表作，更是成为人们反复探究以求打开《野草》之“门”的管钥。本文将从战胜彷徨;拒绝“爱”的牵绊;反抗绝望、向着“坟”前去这三个方面对“过客”的形象进行解读，分析《过客》中所表现出的鲁迅特有的精神品质。
　　一、战胜彷徨
　　鲁迅的散文诗集《野草》创作时，正是“五四”新文化运动退潮，知识分子重新寻找道路的时期。“对于他来说，他所面临的首先要解决的最大问题，已不是以前的启蒙可能性的外在的问题，而就是自我的危机——生命成了问题！”“鲁迅已经厌弃了在重重矛盾中难以抉择的非生存状态，希望来一次最终的解决，不管其结局是生还是死，否则他首先就未曾生存。”[1]即此时的鲁迅，正陷入一个巨大的“精神危机”当中，被一种痛苦、绝望、虚无的情绪攫住，内心充满矛盾，不得排解，这就是写作《野草》时鲁迅的心境。可以说，《过客》是“鲁迅对自己的生命哲学的一个归结”[2]。
　　《过客》的意象氛围是在一个日暮黄昏的背景下展开的：杂树，瓦砾，土屋，荒凉破败的丛葬。这一切构成了一个灰暗迷蒙的世界，給人以凝重的压抑和窘迫。在这样一个令人郁闷窒息的背景下，“过客”出现了，他一开始就匆匆行走在一条似路非路的小径上。“约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。”这是一个疲乏、孤独的长途旅行者形象，但同时，“倔强”、“眼光阴沉”的他也是一个执着的苦行者、探索者。过客的形象，不禁让我们想到了鲁迅本人，同样也是黑须，乱发，目光深邃，性格倔强。可以说，过客就是鲁迅的自我命名。
　　接着，过客与老翁产生了一系列对话，笔者认为，老翁的那句“不要这么感激。这于你是没有好处的”，其实是剧作者向读者传达出一个信息，即老翁是过客的另一面，老翁与过客的对话，其实就是过客自身两面性的相互盘诘，是鲁迅的自我拷问，它使我们窥见了鲁迅意识深处的矛盾痛苦，及其忧深痛巨的人生冲突和人格搏斗。过客也曾徘徊于“休息”与“走”之间，他已走过了许多路，经历了许多磨难，“脚已经走破了，有许多伤，流了许多血”，还没有水喝。同时，他又是那么孤独，没有一个同伴，“从我还能记得的时候起，我就只一个人。”过客的确是日暮途穷了，他最需要的是休息，所以，当老翁劝说过客“休息一会”的时候，过客表示“愿意休息”，但接着又“忽然惊醒”，认识到自己不能休息，“我只得走，”如此反复多次。直至最终，继续行走的心战胜了，过客便“即刻昂了头，奋然向西走去”。过客在休息与行走之间的彷徨让我们看到了鲁迅本人内心深处痛苦的搏斗。作为一个叛逆的勇士，鲁迅在彷徨之后总是挣脱前者的诱惑，毅然选择后者，坚定地向前走去，他要离开那“没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”的地方，“我憎恶他们，我不回转去！”他要探索一种新的生存方式，他只有不停地走，只有“走”是属于他的独异的反抗方式，他不能放弃“走”，一如战士不能放下自己的武器。
　　二、拒绝“爱”的牵绊
　　在《过客》中有这样一个片断：小女孩怀着真诚的同情，将一块布片送给过客裹伤，过客刚开始欣然接受，认为“这真是极少有的好意”，能使他“可以走更多的路”，然而在要将布缠在脚踝上的时候，他突然改变了主意，说“这太多的好意，我没法感激”，又说：“倘使我得到了谁的布施，我就要像秃鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见;或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。”这看起来似乎有些费解而且偏激，小女孩递给他的一杯水都被他看作是“少有的好意”，由此看来，过客是非常缺乏爱的，他明明需要爱与温情，可为什么却要拒绝，而且还要如此决断呢？
　　笔者认为，这首先与鲁迅本人的性格有关，在给许广平的信中，鲁迅说：“而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过……”[3]鲁迅认为那个黑暗的社会会使美好的事物处境难堪，命运惨淡，他极不情愿看到这些美好的人和事在现实的压迫下苟延残喘，反而宁愿让他们毁灭死亡。这是罕有的不可思议的爱之极致，但却以否定的“恶”的形式出现。
　　更主要的是，笔者认为，过客是因为担心如果接受了布施，接受了同情、怜悯，这些“爱”会成为他前进的负担，阻碍他继续前进的步伐。正如鲁迅的信中所说：“这种反抗，每容易蹉跌在‘爱’——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。”[4]这一点与鲁迅的人生经历有关，他痛感人生求索的困苦，自知包袱太多，难以迈步，从信中可见：“凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往”，“感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。”[5]
　　三、反抗绝望、向着“坟”前去
　　鲁迅说：“《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”[6]过客始终不停地重复着一个动作：走。而要走则需要有路，横在过客的路的前方是一片荒凉破败的坟地，过客所要去的正是前方——坟的所在地，他踏着脚下那条似路非路的痕迹义无反顾地向前走着，他选择了一条几乎没人走过的路，在这路的终点只有坟地在等着他。过客知道前面是坟这样一个所在却依然前行，往前走成为他生命的绝对命令，“作为一种现实的行为，‘走’表达的只能是实践人生的方式，同时也是面对现实的执着态度”，[7]过客的“走”作为他存在的一种象征性动作，虽然这存在的目的和意义非常模糊，面对这一严峻而令人困惑的生存论问题，他选择了最简单的解答方式——向前走，“走”是他本质力量对象化的确证，“走”体现了他生存的生命价值。而目的地“坟”这样一个黑暗死亡的消极意象似乎又把“走”的积极意义消解了，突出表现了过客内心虚无、矛盾的心态。 　　鲁迅说：“我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。”[8]他以自己的生命体验着绝望的同时，也以自己有限的生命来抗击这绝望！大概只有“虽九死其犹未悔”才能形容鲁迅体认到自己行将失败的悲剧命运时的心情。
　　通过“过客”的形象我们可以看出鲁迅当时复杂、矛盾的心态，虽然他也曾犹豫彷徨过，但最终他还是剥离了层层情感纠结，义无反顾踏上了向前走的人生行程，这是鲁迅对自己人生道路的思考与抉择，他决绝地、毫不留恋地踏上了孤独的寻路之路，即使他知道这条路指向着死亡。
　　注释：
　　[1] 汪卫东，《鲁迅的又一个“原点”——1923年的鲁迅》，《文学评论》2005年第1期。
　　[2]钱理群，鲁迅作品十五讲，第七讲，北京：北京大学出版社，2003.9，P135。
　　[3]《两地书·二十四》，北京：中国青年出版社，2005.1，P61。
　　[4]《250411·致赵其文》，《鲁迅全集》第11卷，第477-478页。
　　[5]《250411·致赵其文》，《鲁迅全集》第11卷，第477页。
　　[6]《250411·致赵其文》，《鲁迅全集》第11卷，第477-478页。
　　[7]汪晖：《鲁迅小说的精神特征与“反抗绝望”的人生哲学》，《二十世纪中国文学史论》（第1卷），东方出版中心，1997年，第410页。
　　[8]《写在<坟>后面》，《鲁迅全集》第1卷，第299、300页。
　　参考文献：
　　[1]李玉明.《“人之子”的绝叫：<野草>与鲁迅意识特征研究》.北京大学出版社，2012.
　　[2]池莉、虞晓婧.《抛却阻碍，勇于行走——对鲁迅<过客>的解读》 // 《安徽文学》.2010年第1期.
　　[3]史久兴.《鲁迅与“过客”形象的精神比较》//《安徽文学》.2009年第10期.
　　[4]张鼎立.《面对虚无而在场——鲁迅<过客>的一种讀法》.《怀化学院学报》.2010年第6期.
　　[5]伍晓明.《我之由生向死与他人之无法感激的好意——重读鲁迅的<过客>》.《鲁迅研究月刊》.2011年第6期.