论文部分内容阅读
摘 要：中国社会的近代化及现代化进程已持续了近两个世纪。这其中涉及东西方文明的交流—冲突问题，也涉及古今观念转变的评价问题。而作为承载着诸多社会信息与作者意图的长篇小说，本身即可作时代转型分析。小说《死水微澜》聚焦于清末成都及其周边的风土社会，通过描写形形色色人物被卷入各种事件所激起的“微澜”，折射出当时当地的风俗、道德、阶层等种种变迁。
关键词：李劼人 《死水微澜》 近代化 义和团运动
一
身为“大河三部曲”作者之李劼人虽较翻译家名盛，实其创作与翻译难分彼此。其早年赴法之际，即开始对法语文学研究与译介。福楼拜代表作《包法利夫人》中文首译即出自其笔，译名《马丹波娃利》，中华书局1925年出版。“大河”首部《死水微澜》与《包法利夫人》相似处甚多，核心情节均为妇女出轨，昭显个人情感与合法家庭之矛盾。值得注意的是，艾伦·布鲁姆在论及19世纪小说时——著名如《红与黑》《包法利夫人》及《安娜·卡列尼娜》——察觉出普遍的非道德情节Allan Bloom. Love and Friendship[M]. New York： Simon & Schuster， 1993：209。。文艺与道德紧张关系的新时代变迁引起某些保守政治哲学家的不安。视《包法利夫人》与《死水微澜》为情感小说，可也。但福楼拜革新巴尔扎克社会全景式小说，李劼人有意勾扯社会大环境，视为社会与政治小说，也是恰如其分。具体到《包法利夫人》描写乡镇生活之风情（如展评会一章【法】古斯塔夫·福楼拜.包法利夫人[M].周克希译.上海：上海译文出版社，2002：89。），私人情感之骚动（如包法利夫人），新兴资产者之崛起（典型如奥梅医生），均为时代变迁。而在小说的阴郁结尾中，包氏家庭的唯一后裔——包法利小姐——“迫于生计被送进了一家棉纺厂”【法】古斯塔夫·福楼拜.包法利夫人[M].周克希译.上海：上海译文出版社，2002：244。，暗示出大生产时代人作为劳动力资源的重新配置。
但需澄清的是，作为“虚构”之小说何以能成为社会、政治“分析”之依据？此处绝非说作者绝然中立与客观，超然于政经之外。相反，反对作者“做结论”及“表达自己意见” 如福楼拜致勒洛阿耶·德·尚特比小姐信（1863年10月23日）：“……坦率说，艺术不应该被任何学说用来做讲坛，否则便会衰退！人们想把现实引到某个结论时总是歪曲现实，而结论却只属于上帝。再说，难道只凭虚构的小说情节就可能发现真理？历史，历史和博物学！那才是现代的两位缪斯。凭借它们才可能进入新的天地。我们不能回到中世纪。让我们‘观察’，一切都在其中了。也许经过几个世纪的学习研究，某个人可以做出概括。想作结论的狂热乃是人类最致命最无结果的怪癖之一。每一种宗教，每一种哲学都硬说自己拥有上帝，说自己可以测量无限，并了解获得幸福的秘方。多么傲慢，又多么微不足道！相反，我看见最卓越的天才和最伟大的作品都从不做结论。荷马、莎士比亚、歌德，所有上帝的长子都提防自己做再现以外的别的事情。我们想登天，那好吧，让我们首先拓宽我们的思想和我们的心灵！我们心比天高，却都陷在齐脖子的烂泥里。”致乔治·桑信（1866年12月5日）：“我甚至认为，小说家‘没有权利（在任何書刊上）表达自己的意见’。上帝难道说过自己的意见？这说明为什么我心里有许多东西让我感到窒息，我想吐出去，却咽了下去。其实，有什么必要说出来！”参见：【法】古斯塔夫·福楼拜.福楼拜小说全集[M].李健吾等译.北京：人民文学出版社，2002。的福楼拜，在《情感教育》中却贬讽了1848年法国二月革命中乱哄哄的群众场面（攻陷王宫之后）：
他们不由自主让人推进了一间大厅。一个红天鹅绒的华盖向上伸到天花板；下面宝座坐着一个黑胡子的无产者，衬衫半敞，快活模样，蠢得好似一只狒狒。
有些人爬上御座，要坐坐他的位子。
余扫乃道：
——活见鬼！你瞧，现在是民为主了！
…………
于是起来一阵狂欢，仿佛去掉宝座，露出一个无边无涯的幸福的未来；人民与其说是为了报复，不如说是为了证实他们的所有权，打碎、撕烂了玻璃和帘帏、烛盘、桌、椅、凳子、所有的家具，甚至画册，连采绣篮子，全打碎、撕烂了。既然胜利了，还不应该娱乐一下子？流氓嘲弄地用花边和开司米围巾胡乱打扮自己。金穟子绕着工人的衣袖，鸵羽帽装潢着铁匠的头，授章变成妓女的腰带。人人满足着自己的要求；有人在跳舞，有人在喝酒。一个女人在王后的寝宫用头油抹亮她的发辫；两位先生在屏风后面耍牌过瘾；余扫乃指给福赖代芮克看一位先生，拄着阳台，吸着他的短烟斗；人们的狂热使喧嚣声越来越响，砸破的瓷器和水晶的碎块跳来跳去，像口琴的薄片一样响着。
随后，愤怒消沉下去，起来了一阵淫邪的好奇，搜寻所有的套间，所有的角落，打开所有的抽屉。囚犯把胳膊伸进公主们的被子里，没有地方发泄，在上面滚来滚去，聊以解嘲。有些人，面貌越发凶了，静静地逡巡，寻点儿什么东西偷；但是，群众太多了。从一排一排房间的门口望去，在镀金摆设之间，在一片浮尘之下，看见的只是黑压压的人。胸脯全在喘吁；热度越来越变得郁滞；两位朋友唯恐窒息，退了出去。
在前厅一堆衣服上，站着一个妓女，做出自由神像的姿势，——动也不动，眼睛圆圆睁开，惊人的样子。【法】古斯塔夫·福楼拜.情感教育[M].李健吾译.上海：上海译文出版社，2008：288～289。
福楼拜在其书信中并置“古代君主”与“现代群众”的态度也耐人寻味：
我欣赏尼禄：这是一位达到世界顶峰的古人！阅读苏埃托尼乌斯的作品而不浑身战栗的人是不走运的！我最近阅读了普鲁塔克撰写的埃拉伽巴卢斯生平。此人的卓越之处有别于尼禄的卓越之处。埃拉伽巴卢斯更亚洲化、更狂热、更浪漫、更无节制：那是一天中的傍晚，是燃烧中的狂躁；而尼禄却更安静、更优秀、更有古风、更庄重，总之，更高一筹。自基督教诞生以来，群众就失去了他们的诗意。要说雄伟壮丽，您就别对我谈现代。没有任何东西能满足最差劲的连载小说作者的想象力。【法】古斯塔夫·福楼拜.福楼拜小说全集[M].李健吾等译.北京：人民文学出版社，2002：436。 所谓“现实”，总在特定的立场中才能得到认知和把握，叙述即议论。而从李劼人早年参与新文化运动、创办《少年中国月刊》等活动中，似可揣摩其倾向。
二
秦灭六国设郡县以来，随着封建逐步消亡而建立起的吏治国家掌控着越来越多的资源，至明清已成中央集权巅峰。《死水微澜》中自然绕不开官府的巨大影响力。但作为流官制人才储备及意识形态支持的士绅阶层，其对地方自治秩序的维持作用，正越来越引起后世研究者的重视。他们与官府走动密切，意识形态与官府大致趋同但细微处颇异。借顾天成走失的女儿招弟，读者可以一窥成都士绅的代表郝达三形象。这士绅的好处是：
就是不问你的家世出身，只须你房子造得大，便称公馆，能读几句书，在面子上走动，自然而然就名列士绅。这种人，又大都是只能做官，而又只以做官为职志，既可以拿钱捐官，不必一定从寒窗苦读而来，那么，又何乐而不做官呢？于是捐一个倒大不小的官，在官场中走动走动，倒不一定想得差事，想拿印把子，只是能够不失官味，可以夸耀于乡党，也就心满意足地世代相传下去，直至于式微，直至于讨口叫化。 李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：197。
顾天成幺伯顾辉堂与退休官员结为亲家，便能参与宗族活动并处以重要决定。但下至天回镇更底层社会，游走于灰色地带的秘密会社似乎影响更深入。四川袍哥拉帮结派从事河运工作，开设赌博并与娼嬉玩。他们与官府的下层捕役关系密切，江湖流传着种种只手通天和看重义气的诱人神话。盗亦有道，他们有自己的行业规矩，但现实利益总能编造出恰当的理由，遵从者与逾越者联手出演一出半推半就的戏，如设局导致顾天成的被诈，进而埋下一系列的情节伏笔。秘密会社的隐性势力颇为强大，清末革命党试图利用之发动起义如孙中山《与宫崎寅藏的谈话》：“时郑弼臣犹肄业广东医校，时来加入四大寇之列，及交愈稔，始悉彼为三合会头目之一。于是赖以得知中国向来秘密结社者之内容，大得为予实行参考之资料。然予由谈论时代入于实行时代之动机，则受郑君所赐者甚多也。”参见：孙中山.孙中山全集（第一卷）[M].北京：中华书局，1981：584。。士紳与袍哥这两大群体，平日遵循阶级分隔法则不直接来往，但青羊宫风波照映出某些具体场合袍哥更能如鱼得水的情形：
而蔡大嫂确也得意，第一，是任你官家小姐，平日架子再大，一旦被痞子臊起皮来，依然没办法……③④⑤ 李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：187，188，198，198～199。
而解围后郝达三的感受是赶紧溜掉，不要招惹上身：
老爷把头两摇道：“给那种人道谢，把我们的面子放在哪里？你难道还没有看清楚那是些啥子人？”
…………
“但你们还未想到，他们尚可借此题目，大肆敲磕，那才是终身大患哩！所以古人说得好，大德不报，即是此理。”③
试图引经据典的郝达三，确有一点“旧学根底”：
据说书是读过许多，书房里，至今还有一部亲笔点过的《了凡纲鉴》，以及点而未完的《汉四史》《百子金丹》，至于朱注《五经》，不必说，是读过了。旧学是有根底的了，新学则只看过一部《盛世危言》，是他挚友葛寰中送他的，却不甚懂得。④
“危言”之“危”来自中国被动卷入的所谓“现代化”“全球化”进程。此时（1900年义和团运动爆发前夕）距第一次工业革命已一个半世纪，第二次工业革命也发生了近五十年，生产力水平突飞猛进。在政治上，英国光荣革命、美国独立战争和法国1789年大革命也相继发生，相关政治理念发生了翻天覆地的变化。何谓“现代化”？“现代化”是否一定就好？“现代化”是否等同于“西方化”？这些是历来争论不休的话题，也将一直持续下去。“西方”也并非一个有着清晰界定的概念，其中更多映照的是我们基于自身的他者想象。但不管怎样，洋人来了，洋人所制售的物品也来了，具有较强消费力的士绅生活也出现了些许变化：
（郝达三一家）生活方式虽然率由旧章，而到底在物质上，却掺进了不少的新奇东西。三年前买了一盏精铜架子，五色玻璃坠的大保险洋灯，挂在客厅里，到夜点燃……⑤
但士绅的观念基本没什么改变。他们总体觉得洋人在发明“奇技淫巧”上“也有令人佩服之处”，但“以为非大道所关，徒以使人心习于小巧，安于怠惰”而已：
洋人之可佩服，除了枪炮兵舰，也不过这些小地方，至于人伦大道，治国大经，他们便说不上了。李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：201。
但洋人除了带来“枪炮兵舰”以及“奇技淫巧”外，也带来了他们的宗教。中国自宋明以降，儒、道、释三家思想相互影响，融会贯通，占据了社会主流意识形态。以上帝-信众为根本关系的一神基督教与“以修身为本”王文锦译解.礼记译解[M].北京：中华书局，2016：806。、以人伦家国为基本关系的入世儒家产生了根本性冲突，“子不语怪、力、乱、神”杨伯峻译注.论语译注[M].北京：中华书局，2006：82。。而依道家（小说中以郝三老爷所信奉的道教为象征）观点，平齐万物的“逍遥”足矣，另造一个根本“神”去信服确为束缚。而在顾辉堂劝阻其侄信奉洋教一幕中，另一个外来宗教——佛教（准确说是汉传佛教的民间形态）——与基督教的龃龉也有所展现：
他幺伯同幺伯娘都跳了起来，反对他信奉洋教。第一个理由，他不是吃不起饭的，俗话说的，饿不得了才奉洋教，他是饿不得的人吗？第二个理由，奉了洋教，就没有祖宗，连祖宗的神主牌都要划了当柴烧，他是祖宗传下来的子孙，有根有柢的，并且哥哥是恩贡生，算是科名中人，他能忍心当一个没祖宗的人吗？第三个理由，奉了洋教，只能供洋人的神，连观音菩萨、土地菩萨都不许供，“我们都是靠菩萨吃饭的，天干水涝，哪一样不要菩萨保佑？连菩萨都不要了，还活得成吗？不要因你一个人胡闹，把我们顾家同邻里都带累了”。⑤⑥ 李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：194～195，45，43。 在罗歪嘴所代表的袍哥群体里，崇尚的是“江湖义气”，声称的是“替天行道”。“义”“天”概念可见儒、道模糊的影响，共同体逻辑与基督教团体不同。在罗歪嘴念给蔡大嫂的一篇“白头帖子”里，可以看出相似的宣传话语：
耶稣是什么？说是上帝之子。上帝，天也。那么，耶稣是天子了；天子者，皇帝也，耶稣难道是皇帝吗？古人说过，天无二日，民无二王。普天之下，哪有两个皇帝之理？是真胡说八道，而太不近人情了！⑤
但宣传理念底下总掺杂着现实利益的因子。在一场因教民而导致袍哥败诉的官司中，小说写道：
官这样软下去不要紧，罗歪嘴等人的脸面，真是扫了个精光。众人说起来，同情他们的，都为之大抱不平。说现在世道，忒变得不像话！怨恨他们的，则哈哈笑道：“也有今日！袍哥到底有背时的时候！”⑥
三
在具体的社会形态中，外来新势力的扩张总归要挤占原有诸势力的空间，矛盾与紧张在所难免。佛教与基督教在汉地初传时都曾面临此格局。新加入的基督徒顾天成嗜赌好色，究其本性与罗歪嘴并无二致，信奉洋教只是他试图复仇的途径。因实际利益而趋附奉教，可看出信仰背后种种的世俗考虑。但其由犹豫观望转至决心入教，关键是自身生的一场大病。在其被土中医宣告无救后，竟被西医救活。近代以降，中西医的对比总被卷入到关于东西方谁优谁劣的争论中，鲁迅弃中医学西医即是其中突出一例 如《呐喊·自序》：“在這学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐地悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。”参见：鲁迅.呐喊[M].北京：人民文学出版社，1979：2。。争论背后是对身体的不同理解，以及对身心关系难解纠缠的不同解读。明末清初来华的许多耶稣会士执行“合儒超儒”的传教策略，他们兼任其他科技性事务，如利玛窦与徐光启合译《几何原本》，汤若望修订历法以争取朝廷信任等，其作用与佛教在汉地初传用医术、魔术招致信徒类似。但吊诡处在于，以《几何原本》为代表的理性科技从根本上源自古希腊文明，而一神信仰则源自古希伯来文明。在政治哲学家列奥·施特劳斯眼中，这两大文明有着在根本上不可调和的矛盾：
因此，《圣经》较之任何其他圣典都更为清晰地使我们遭逢这样的一个选择：顺服于启示的生活，顺服中的生活，或者自由的人的生活，亦即为希腊哲学家所代表的生活。这种选择从来没有被摆脱过，尽管许多人相信能够有一个令人愉悦的综合，这一综合优越于那些孤立的元素之上，这些元素一方面是《圣经》，另一方面是哲学。这种综合是不可能的。综合总是会牺牲其中一方的决定性的诉求。【德】列奥·施特劳斯.犹太哲人与启蒙[M].张缨等译.北京：华夏出版社，2010。
近代以降，对于大量涌入中国的这两大文明源流，许多中国文化人有意或无意地持区别对待态度，底下或许有泛儒本色自觉或不自觉起着作用。此处暂且不表。在小说中，远在京畿的义和团运动可看作是“本土”势力对“三洋”（洋人、洋教、洋货）新势力的一次反扑。当它波及西南边陲成都及周边时，都不同程度地引起了郝达三及罗歪嘴等人的兴奋。顾天成被开除出宗族，其田产也被剥夺。教徒们惶惶不安，市民们议论纷纷，官员们持观望态度。但在短暂的局势不明后，义和团很快败下阵来。善变的社会运用它惯常的伎俩，顾辉堂亲率全族向其侄道歉并添置田产归还，罗歪嘴等人急急如丧家之犬四处逃窜，其情妇蔡大嫂也被顾天成夺去。女性资源的转移可看出权力的此消彼长。其中一个细节是，在抓捕罗歪嘴、洗劫兴顺号中，出主意的正是常客陆茂林。时代扰攘，人际错综，接下来便是《暴风雨前》和《大波》里的世界。
（林 文，浙江省宁波鄞州赫德实验学校教师。主要研究方向：现当代文学、中学语文教学。）
关键词：李劼人 《死水微澜》 近代化 义和团运动
一
身为“大河三部曲”作者之李劼人虽较翻译家名盛，实其创作与翻译难分彼此。其早年赴法之际，即开始对法语文学研究与译介。福楼拜代表作《包法利夫人》中文首译即出自其笔，译名《马丹波娃利》，中华书局1925年出版。“大河”首部《死水微澜》与《包法利夫人》相似处甚多，核心情节均为妇女出轨，昭显个人情感与合法家庭之矛盾。值得注意的是，艾伦·布鲁姆在论及19世纪小说时——著名如《红与黑》《包法利夫人》及《安娜·卡列尼娜》——察觉出普遍的非道德情节Allan Bloom. Love and Friendship[M]. New York： Simon & Schuster， 1993：209。。文艺与道德紧张关系的新时代变迁引起某些保守政治哲学家的不安。视《包法利夫人》与《死水微澜》为情感小说，可也。但福楼拜革新巴尔扎克社会全景式小说，李劼人有意勾扯社会大环境，视为社会与政治小说，也是恰如其分。具体到《包法利夫人》描写乡镇生活之风情（如展评会一章【法】古斯塔夫·福楼拜.包法利夫人[M].周克希译.上海：上海译文出版社，2002：89。），私人情感之骚动（如包法利夫人），新兴资产者之崛起（典型如奥梅医生），均为时代变迁。而在小说的阴郁结尾中，包氏家庭的唯一后裔——包法利小姐——“迫于生计被送进了一家棉纺厂”【法】古斯塔夫·福楼拜.包法利夫人[M].周克希译.上海：上海译文出版社，2002：244。，暗示出大生产时代人作为劳动力资源的重新配置。
但需澄清的是，作为“虚构”之小说何以能成为社会、政治“分析”之依据？此处绝非说作者绝然中立与客观，超然于政经之外。相反，反对作者“做结论”及“表达自己意见” 如福楼拜致勒洛阿耶·德·尚特比小姐信（1863年10月23日）：“……坦率说，艺术不应该被任何学说用来做讲坛，否则便会衰退！人们想把现实引到某个结论时总是歪曲现实，而结论却只属于上帝。再说，难道只凭虚构的小说情节就可能发现真理？历史，历史和博物学！那才是现代的两位缪斯。凭借它们才可能进入新的天地。我们不能回到中世纪。让我们‘观察’，一切都在其中了。也许经过几个世纪的学习研究，某个人可以做出概括。想作结论的狂热乃是人类最致命最无结果的怪癖之一。每一种宗教，每一种哲学都硬说自己拥有上帝，说自己可以测量无限，并了解获得幸福的秘方。多么傲慢，又多么微不足道！相反，我看见最卓越的天才和最伟大的作品都从不做结论。荷马、莎士比亚、歌德，所有上帝的长子都提防自己做再现以外的别的事情。我们想登天，那好吧，让我们首先拓宽我们的思想和我们的心灵！我们心比天高，却都陷在齐脖子的烂泥里。”致乔治·桑信（1866年12月5日）：“我甚至认为，小说家‘没有权利（在任何書刊上）表达自己的意见’。上帝难道说过自己的意见？这说明为什么我心里有许多东西让我感到窒息，我想吐出去，却咽了下去。其实，有什么必要说出来！”参见：【法】古斯塔夫·福楼拜.福楼拜小说全集[M].李健吾等译.北京：人民文学出版社，2002。的福楼拜，在《情感教育》中却贬讽了1848年法国二月革命中乱哄哄的群众场面（攻陷王宫之后）：
他们不由自主让人推进了一间大厅。一个红天鹅绒的华盖向上伸到天花板；下面宝座坐着一个黑胡子的无产者，衬衫半敞，快活模样，蠢得好似一只狒狒。
有些人爬上御座，要坐坐他的位子。
余扫乃道：
——活见鬼！你瞧，现在是民为主了！
…………
于是起来一阵狂欢，仿佛去掉宝座，露出一个无边无涯的幸福的未来；人民与其说是为了报复，不如说是为了证实他们的所有权，打碎、撕烂了玻璃和帘帏、烛盘、桌、椅、凳子、所有的家具，甚至画册，连采绣篮子，全打碎、撕烂了。既然胜利了，还不应该娱乐一下子？流氓嘲弄地用花边和开司米围巾胡乱打扮自己。金穟子绕着工人的衣袖，鸵羽帽装潢着铁匠的头，授章变成妓女的腰带。人人满足着自己的要求；有人在跳舞，有人在喝酒。一个女人在王后的寝宫用头油抹亮她的发辫；两位先生在屏风后面耍牌过瘾；余扫乃指给福赖代芮克看一位先生，拄着阳台，吸着他的短烟斗；人们的狂热使喧嚣声越来越响，砸破的瓷器和水晶的碎块跳来跳去，像口琴的薄片一样响着。
随后，愤怒消沉下去，起来了一阵淫邪的好奇，搜寻所有的套间，所有的角落，打开所有的抽屉。囚犯把胳膊伸进公主们的被子里，没有地方发泄，在上面滚来滚去，聊以解嘲。有些人，面貌越发凶了，静静地逡巡，寻点儿什么东西偷；但是，群众太多了。从一排一排房间的门口望去，在镀金摆设之间，在一片浮尘之下，看见的只是黑压压的人。胸脯全在喘吁；热度越来越变得郁滞；两位朋友唯恐窒息，退了出去。
在前厅一堆衣服上，站着一个妓女，做出自由神像的姿势，——动也不动，眼睛圆圆睁开，惊人的样子。【法】古斯塔夫·福楼拜.情感教育[M].李健吾译.上海：上海译文出版社，2008：288～289。
福楼拜在其书信中并置“古代君主”与“现代群众”的态度也耐人寻味：
我欣赏尼禄：这是一位达到世界顶峰的古人！阅读苏埃托尼乌斯的作品而不浑身战栗的人是不走运的！我最近阅读了普鲁塔克撰写的埃拉伽巴卢斯生平。此人的卓越之处有别于尼禄的卓越之处。埃拉伽巴卢斯更亚洲化、更狂热、更浪漫、更无节制：那是一天中的傍晚，是燃烧中的狂躁；而尼禄却更安静、更优秀、更有古风、更庄重，总之，更高一筹。自基督教诞生以来，群众就失去了他们的诗意。要说雄伟壮丽，您就别对我谈现代。没有任何东西能满足最差劲的连载小说作者的想象力。【法】古斯塔夫·福楼拜.福楼拜小说全集[M].李健吾等译.北京：人民文学出版社，2002：436。 所谓“现实”，总在特定的立场中才能得到认知和把握，叙述即议论。而从李劼人早年参与新文化运动、创办《少年中国月刊》等活动中，似可揣摩其倾向。
二
秦灭六国设郡县以来，随着封建逐步消亡而建立起的吏治国家掌控着越来越多的资源，至明清已成中央集权巅峰。《死水微澜》中自然绕不开官府的巨大影响力。但作为流官制人才储备及意识形态支持的士绅阶层，其对地方自治秩序的维持作用，正越来越引起后世研究者的重视。他们与官府走动密切，意识形态与官府大致趋同但细微处颇异。借顾天成走失的女儿招弟，读者可以一窥成都士绅的代表郝达三形象。这士绅的好处是：
就是不问你的家世出身，只须你房子造得大，便称公馆，能读几句书，在面子上走动，自然而然就名列士绅。这种人，又大都是只能做官，而又只以做官为职志，既可以拿钱捐官，不必一定从寒窗苦读而来，那么，又何乐而不做官呢？于是捐一个倒大不小的官，在官场中走动走动，倒不一定想得差事，想拿印把子，只是能够不失官味，可以夸耀于乡党，也就心满意足地世代相传下去，直至于式微，直至于讨口叫化。 李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：197。
顾天成幺伯顾辉堂与退休官员结为亲家，便能参与宗族活动并处以重要决定。但下至天回镇更底层社会，游走于灰色地带的秘密会社似乎影响更深入。四川袍哥拉帮结派从事河运工作，开设赌博并与娼嬉玩。他们与官府的下层捕役关系密切，江湖流传着种种只手通天和看重义气的诱人神话。盗亦有道，他们有自己的行业规矩，但现实利益总能编造出恰当的理由，遵从者与逾越者联手出演一出半推半就的戏，如设局导致顾天成的被诈，进而埋下一系列的情节伏笔。秘密会社的隐性势力颇为强大，清末革命党试图利用之发动起义如孙中山《与宫崎寅藏的谈话》：“时郑弼臣犹肄业广东医校，时来加入四大寇之列，及交愈稔，始悉彼为三合会头目之一。于是赖以得知中国向来秘密结社者之内容，大得为予实行参考之资料。然予由谈论时代入于实行时代之动机，则受郑君所赐者甚多也。”参见：孙中山.孙中山全集（第一卷）[M].北京：中华书局，1981：584。。士紳与袍哥这两大群体，平日遵循阶级分隔法则不直接来往，但青羊宫风波照映出某些具体场合袍哥更能如鱼得水的情形：
而蔡大嫂确也得意，第一，是任你官家小姐，平日架子再大，一旦被痞子臊起皮来，依然没办法……③④⑤ 李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：187，188，198，198～199。
而解围后郝达三的感受是赶紧溜掉，不要招惹上身：
老爷把头两摇道：“给那种人道谢，把我们的面子放在哪里？你难道还没有看清楚那是些啥子人？”
…………
“但你们还未想到，他们尚可借此题目，大肆敲磕，那才是终身大患哩！所以古人说得好，大德不报，即是此理。”③
试图引经据典的郝达三，确有一点“旧学根底”：
据说书是读过许多，书房里，至今还有一部亲笔点过的《了凡纲鉴》，以及点而未完的《汉四史》《百子金丹》，至于朱注《五经》，不必说，是读过了。旧学是有根底的了，新学则只看过一部《盛世危言》，是他挚友葛寰中送他的，却不甚懂得。④
“危言”之“危”来自中国被动卷入的所谓“现代化”“全球化”进程。此时（1900年义和团运动爆发前夕）距第一次工业革命已一个半世纪，第二次工业革命也发生了近五十年，生产力水平突飞猛进。在政治上，英国光荣革命、美国独立战争和法国1789年大革命也相继发生，相关政治理念发生了翻天覆地的变化。何谓“现代化”？“现代化”是否一定就好？“现代化”是否等同于“西方化”？这些是历来争论不休的话题，也将一直持续下去。“西方”也并非一个有着清晰界定的概念，其中更多映照的是我们基于自身的他者想象。但不管怎样，洋人来了，洋人所制售的物品也来了，具有较强消费力的士绅生活也出现了些许变化：
（郝达三一家）生活方式虽然率由旧章，而到底在物质上，却掺进了不少的新奇东西。三年前买了一盏精铜架子，五色玻璃坠的大保险洋灯，挂在客厅里，到夜点燃……⑤
但士绅的观念基本没什么改变。他们总体觉得洋人在发明“奇技淫巧”上“也有令人佩服之处”，但“以为非大道所关，徒以使人心习于小巧，安于怠惰”而已：
洋人之可佩服，除了枪炮兵舰，也不过这些小地方，至于人伦大道，治国大经，他们便说不上了。李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：201。
但洋人除了带来“枪炮兵舰”以及“奇技淫巧”外，也带来了他们的宗教。中国自宋明以降，儒、道、释三家思想相互影响，融会贯通，占据了社会主流意识形态。以上帝-信众为根本关系的一神基督教与“以修身为本”王文锦译解.礼记译解[M].北京：中华书局，2016：806。、以人伦家国为基本关系的入世儒家产生了根本性冲突，“子不语怪、力、乱、神”杨伯峻译注.论语译注[M].北京：中华书局，2006：82。。而依道家（小说中以郝三老爷所信奉的道教为象征）观点，平齐万物的“逍遥”足矣，另造一个根本“神”去信服确为束缚。而在顾辉堂劝阻其侄信奉洋教一幕中，另一个外来宗教——佛教（准确说是汉传佛教的民间形态）——与基督教的龃龉也有所展现：
他幺伯同幺伯娘都跳了起来，反对他信奉洋教。第一个理由，他不是吃不起饭的，俗话说的，饿不得了才奉洋教，他是饿不得的人吗？第二个理由，奉了洋教，就没有祖宗，连祖宗的神主牌都要划了当柴烧，他是祖宗传下来的子孙，有根有柢的，并且哥哥是恩贡生，算是科名中人，他能忍心当一个没祖宗的人吗？第三个理由，奉了洋教，只能供洋人的神，连观音菩萨、土地菩萨都不许供，“我们都是靠菩萨吃饭的，天干水涝，哪一样不要菩萨保佑？连菩萨都不要了，还活得成吗？不要因你一个人胡闹，把我们顾家同邻里都带累了”。⑤⑥ 李劼人.死水微澜[M].天津：天津人民出版社，2016：194～195，45，43。 在罗歪嘴所代表的袍哥群体里，崇尚的是“江湖义气”，声称的是“替天行道”。“义”“天”概念可见儒、道模糊的影响，共同体逻辑与基督教团体不同。在罗歪嘴念给蔡大嫂的一篇“白头帖子”里，可以看出相似的宣传话语：
耶稣是什么？说是上帝之子。上帝，天也。那么，耶稣是天子了；天子者，皇帝也，耶稣难道是皇帝吗？古人说过，天无二日，民无二王。普天之下，哪有两个皇帝之理？是真胡说八道，而太不近人情了！⑤
但宣传理念底下总掺杂着现实利益的因子。在一场因教民而导致袍哥败诉的官司中，小说写道：
官这样软下去不要紧，罗歪嘴等人的脸面，真是扫了个精光。众人说起来，同情他们的，都为之大抱不平。说现在世道，忒变得不像话！怨恨他们的，则哈哈笑道：“也有今日！袍哥到底有背时的时候！”⑥
三
在具体的社会形态中，外来新势力的扩张总归要挤占原有诸势力的空间，矛盾与紧张在所难免。佛教与基督教在汉地初传时都曾面临此格局。新加入的基督徒顾天成嗜赌好色，究其本性与罗歪嘴并无二致，信奉洋教只是他试图复仇的途径。因实际利益而趋附奉教，可看出信仰背后种种的世俗考虑。但其由犹豫观望转至决心入教，关键是自身生的一场大病。在其被土中医宣告无救后，竟被西医救活。近代以降，中西医的对比总被卷入到关于东西方谁优谁劣的争论中，鲁迅弃中医学西医即是其中突出一例 如《呐喊·自序》：“在這学堂里，我才知道世上还有所谓格致，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐地悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。”参见：鲁迅.呐喊[M].北京：人民文学出版社，1979：2。。争论背后是对身体的不同理解，以及对身心关系难解纠缠的不同解读。明末清初来华的许多耶稣会士执行“合儒超儒”的传教策略，他们兼任其他科技性事务，如利玛窦与徐光启合译《几何原本》，汤若望修订历法以争取朝廷信任等，其作用与佛教在汉地初传用医术、魔术招致信徒类似。但吊诡处在于，以《几何原本》为代表的理性科技从根本上源自古希腊文明，而一神信仰则源自古希伯来文明。在政治哲学家列奥·施特劳斯眼中，这两大文明有着在根本上不可调和的矛盾：
因此，《圣经》较之任何其他圣典都更为清晰地使我们遭逢这样的一个选择：顺服于启示的生活，顺服中的生活，或者自由的人的生活，亦即为希腊哲学家所代表的生活。这种选择从来没有被摆脱过，尽管许多人相信能够有一个令人愉悦的综合，这一综合优越于那些孤立的元素之上，这些元素一方面是《圣经》，另一方面是哲学。这种综合是不可能的。综合总是会牺牲其中一方的决定性的诉求。【德】列奥·施特劳斯.犹太哲人与启蒙[M].张缨等译.北京：华夏出版社，2010。
近代以降，对于大量涌入中国的这两大文明源流，许多中国文化人有意或无意地持区别对待态度，底下或许有泛儒本色自觉或不自觉起着作用。此处暂且不表。在小说中，远在京畿的义和团运动可看作是“本土”势力对“三洋”（洋人、洋教、洋货）新势力的一次反扑。当它波及西南边陲成都及周边时，都不同程度地引起了郝达三及罗歪嘴等人的兴奋。顾天成被开除出宗族，其田产也被剥夺。教徒们惶惶不安，市民们议论纷纷，官员们持观望态度。但在短暂的局势不明后，义和团很快败下阵来。善变的社会运用它惯常的伎俩，顾辉堂亲率全族向其侄道歉并添置田产归还，罗歪嘴等人急急如丧家之犬四处逃窜，其情妇蔡大嫂也被顾天成夺去。女性资源的转移可看出权力的此消彼长。其中一个细节是，在抓捕罗歪嘴、洗劫兴顺号中，出主意的正是常客陆茂林。时代扰攘，人际错综，接下来便是《暴风雨前》和《大波》里的世界。
（林 文，浙江省宁波鄞州赫德实验学校教师。主要研究方向：现当代文学、中学语文教学。）