门
　　出租车吐完单据，收了车费，关了车门，片刻不留，呼啸而去。
　　2016年12月21日晚7点，我独自在重霾下北京冰冷的黑褐色大街上，用仅剩的一格电，拨通了民主与科学杂志社罗照华老师的电话。如同泅水的人面前有了一根竹竿，黢黑隧道里爬行时塞来一个手电筒，在罗老师清晰的指引下我利索推门进到住宿点，安顿停当，任由房间里暖气伸出温软的小手，开启了本次来北京的学习之门。
　　你们
　　后面一天，天南地北的学员陆续乘飞机坐火车汇聚到北京，见着罗老师的时候，他几乎不是正在现场引导学员就是正在电话导航中，身形干练，满眼笑容，语气温和。晚餐时间，罗老师更是身不落座，领着不断前来的学员到餐位就坐。我被領到餐桌前时，一位知性的女士起身向我热情地伸出手来，就这样，我认识了本次学习活动的组织者王金茹主编。落座后转过身一看，巧了，旁边坐着的竟是明天的授课者曹正文老师。曹老师满脸和善，笑眯眯地说明天讲座有互动和奖品哦。
　　罗老师、王主编、曹老师，还有一起学习的杂志社老师和学员们，你们，面目明快生动，是这次学习之门里最动人的景致。
　　学习
　　杂志社为本次学习安排了三项内容：曹正文老师的《写作知识ABC》讲座，陈力丹教授的《新闻写作及新闻概念》讲座，参观国家天文台以及聆听《时空弯曲的漩涡和时空穿梭》的科普报告。
　　关于人物写作，曹老师教导说：
　　写作是一种精神生活；
　　唐诗、宋词、元曲、明清小说、民国杂文，每一个时代有它的高峰，不同的时代寻找自己独有的方式展示；
　　文章找横断面写，要捕捉细节，善用动词，切入点要小，文章不要过分讲究辞藻，写法松散，东拉西扯。
　　关于新闻写作及新闻理念，陈教授3个小时侃侃而谈：
　　新闻写作的六个W；
　　规范的新闻写作包含消息、通讯、新闻评论、深度报道；
　　新闻不等于宣传，商业竞争的新闻不宜写得太专业，应写得跟老百姓的利益相关；
　　新闻写作应有质疑精神、平衡意识、平等视角。
　　谈及时空弯曲的漩涡和时空穿梭，苟利军老师大抖包袱：
　　虫洞相当于把爬楼梯换成了坐电梯，同样的目的地，不同的路径方式。虫洞从观测上没找到，理论上在黑洞中心；
　　黑洞是貔貅，靠近它的物质都只有进没有出。把地球压缩到半径0.9厘米能形成黑洞；
　　预测宇宙有上千万个黑洞，目前探知到的有20来个；超立方体是更高维的时空，是多立方体的交错再在面上加上时间的流动……
　　三场学习下来，脑海里人文和科技的火花噼里啪啦被点炸，脑洞开了不少，但里面黑洞面积瞬间暴涨。“无专精则不能成，无涉猎则不能通”，估计梁启超先生关于读书学习的心得是王主编组织本次学习活动践行的原则。文学写作、新闻写作、国台观展和科普学习，这样的课程安排，让人看到民主与科学杂志社“不立樊墙天广大”“不为软语混尘光”的“野心”。所有的城市都有高楼与工地，所有的杂志都有封面与目录，许多人面目模糊，把自己活成所有人；可也有一撮人，他们面目清晰，点缀着这个世界。有一本杂志，不囿于自说自话，而在于倾听、吸纳、呈现、碰撞与辐射，繁荣生长，塑造更美好的世界。
　　经过
　　经过三天的学习交流，从相聚到分离。
　　苟利军老师说，在多维的世界里，零维是一个点，最终十维又汇集成一个点，我们的宇宙只是高维宇宙的一个切面。于是，从零维到十维，无论你经历多么丰厚，最后，它还是一个点。从相聚到分离，无论聚时多么欢欣、离时多么不舍，最后，还是分离。
　　这是何等的虚无！
　　又是何等的真实！
　　苏格拉底说：“在死亡的门前，我们要思量的不是生命的虚无，而是它的重要性。”
　　同样，在虚无的门前，真正的智者，是明知虚无，却像开荒一样，在所经过的生命的荒野上建设意义，正如“九三名册”里或闪耀或平凡的名字在过去和现在进行的耕耘一样。