论文部分内容阅读
夏威夷四面环水,我住的小城,名叫Mililani,在本地的土语中,是“举头望天”的意思,用英语表达,就是lookskyward。水天茫茫,“秋水共长天一色”,四顾茫然,自然只有天可看。
我的日常生活,也不外乎这样:早晨5时30分左右,在森林的鸟鸣和鸡鸣中起床,洗漱后上网片刻,简单早餐后,开车到学校去。出门,从密不透风的森林谷底,路过一片被围起来,不知作何用途的小平原,经过一个高尔夫球场,便到了学校。学校的后面,也是一片密林,树木有点像白桦树,而前面,则是一片荒草甸,我亲见有野猪出入。
备课,教课,自有其乐趣在。值得一喜的是,同事们都自己备有烧开水的家什,我也不甘人后,将一个电热水器带到了办公室。有了茶,心就安了一半。
下班之后,无地方可去,只有回公寓。公寓的游泳池,从中午12时起开放,至傍晚6时关闭。我回家,约在下午4时30分以后。此时,已经相当饿了,胡乱弄点东西吃,然后,去游泳。池中常常并无太多“游客”,我喜欢潜入水底,像小时候一样。而小时候同游的伙伴呢?有的死了,有的被囚。他们知道我被命运驱策着,独自到了这个被称为“人间天堂”,但一磅红辣椒售价达8美元多的地方吗?
美国的文化,说到底,是一种“孤绝”的文化。人与人之间,交谈不易,交友更难。我初认识一个人,总想知道他或她的来龙去脉,家世背景。可是,且住,这是隐私。你从来没有被邀请,去别人的家里看看,别人也从来没有进过你的屋子,你怎么走进别人的生活?
如果说,人的心灵,是世界上最美丽的风景,那么,这道风景,在美国并不存在。
我的生活很惬意吗?从某种意义上说,确实如此,比如,独对森林,比如,绝对清静。比如,清新得近平奢侈的空气,比如,孤绝得等于隐居的日子。
只有周六是我所盼望的。我总是在这一天,去街上逛Ga—rage Sale买点小物件,或几本书,和摊主说几句话。一个职业是教师,靠说话来赚面包的人,为什么来到美国10年后,仍然不适应也不喜欢这种没有人可以交谈的生活?
就像我当年曾用过的一个词那样:无与语者。
我们失去了什么?中国的恩恩怨怨,万丈红尘。钳制思想的无形锁链,以及在锁链中徒劳挣扎的痛感、悲哀感与快感。
这两天,我的挚友和书友龚明德先生,从成都坐飞机,到呼和浩特审读书稿去了。
我对他,徒然升出强烈的羡慕来,因为他有朋友,而且,可以联床夜语,可以一醉方休。
我也有朋友,但,不是在美国。在美国的朋友,虽然也是朋友,但不可联床夜语,不可推杯换盏,不可抱头痛哭。
我带来此地的书不多,但有一本《韩愈文集》,于是,我就读韩愈。千年之下,“文起八代之衰”的退之雄文,读来有高山仰止之感。千年之前,先生之遗世独立,其孤如我乎?
夏威夷之有宝林,远者,如东坡之放琼岛;近者,如适之之徙台湾。天地假我以此孤悬海外之弹丸蛮地,以修身,以明志,以成大器。“草木有本心,何求美人折!”《唐诗三百首》的开篇之作,不是已写尽了四季的春华秋实吗?
中年而作此狂语,虽为一笑,天下人却未必真敢笑我(读至此处而仍不笑者必为呆头鹅!)。
几天前,当代最伟大的作家索尔仁尼琴在巴黎逝世。我收集有他几乎全部的重要著作。这两天,我好想念他的那些书,以及,那个从西伯利亚活出来的怪老头。
另一个西伯利亚的幸存者,我不说你也知道,也是俄国人,
他的名字叫陀思妥耶夫斯基。
我的日常生活,也不外乎这样:早晨5时30分左右,在森林的鸟鸣和鸡鸣中起床,洗漱后上网片刻,简单早餐后,开车到学校去。出门,从密不透风的森林谷底,路过一片被围起来,不知作何用途的小平原,经过一个高尔夫球场,便到了学校。学校的后面,也是一片密林,树木有点像白桦树,而前面,则是一片荒草甸,我亲见有野猪出入。
备课,教课,自有其乐趣在。值得一喜的是,同事们都自己备有烧开水的家什,我也不甘人后,将一个电热水器带到了办公室。有了茶,心就安了一半。
下班之后,无地方可去,只有回公寓。公寓的游泳池,从中午12时起开放,至傍晚6时关闭。我回家,约在下午4时30分以后。此时,已经相当饿了,胡乱弄点东西吃,然后,去游泳。池中常常并无太多“游客”,我喜欢潜入水底,像小时候一样。而小时候同游的伙伴呢?有的死了,有的被囚。他们知道我被命运驱策着,独自到了这个被称为“人间天堂”,但一磅红辣椒售价达8美元多的地方吗?
美国的文化,说到底,是一种“孤绝”的文化。人与人之间,交谈不易,交友更难。我初认识一个人,总想知道他或她的来龙去脉,家世背景。可是,且住,这是隐私。你从来没有被邀请,去别人的家里看看,别人也从来没有进过你的屋子,你怎么走进别人的生活?
如果说,人的心灵,是世界上最美丽的风景,那么,这道风景,在美国并不存在。
我的生活很惬意吗?从某种意义上说,确实如此,比如,独对森林,比如,绝对清静。比如,清新得近平奢侈的空气,比如,孤绝得等于隐居的日子。
只有周六是我所盼望的。我总是在这一天,去街上逛Ga—rage Sale买点小物件,或几本书,和摊主说几句话。一个职业是教师,靠说话来赚面包的人,为什么来到美国10年后,仍然不适应也不喜欢这种没有人可以交谈的生活?
就像我当年曾用过的一个词那样:无与语者。
我们失去了什么?中国的恩恩怨怨,万丈红尘。钳制思想的无形锁链,以及在锁链中徒劳挣扎的痛感、悲哀感与快感。
这两天,我的挚友和书友龚明德先生,从成都坐飞机,到呼和浩特审读书稿去了。
我对他,徒然升出强烈的羡慕来,因为他有朋友,而且,可以联床夜语,可以一醉方休。
我也有朋友,但,不是在美国。在美国的朋友,虽然也是朋友,但不可联床夜语,不可推杯换盏,不可抱头痛哭。
我带来此地的书不多,但有一本《韩愈文集》,于是,我就读韩愈。千年之下,“文起八代之衰”的退之雄文,读来有高山仰止之感。千年之前,先生之遗世独立,其孤如我乎?
夏威夷之有宝林,远者,如东坡之放琼岛;近者,如适之之徙台湾。天地假我以此孤悬海外之弹丸蛮地,以修身,以明志,以成大器。“草木有本心,何求美人折!”《唐诗三百首》的开篇之作,不是已写尽了四季的春华秋实吗?
中年而作此狂语,虽为一笑,天下人却未必真敢笑我(读至此处而仍不笑者必为呆头鹅!)。
几天前,当代最伟大的作家索尔仁尼琴在巴黎逝世。我收集有他几乎全部的重要著作。这两天,我好想念他的那些书,以及,那个从西伯利亚活出来的怪老头。
另一个西伯利亚的幸存者,我不说你也知道,也是俄国人,
他的名字叫陀思妥耶夫斯基。