盐的舞蹈

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iobject
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  酱的味道
  柏杨先生的著作《丑陋的中国人》将中国传统文化种种弊端喻之为“酱缸文化”,针砭在“酱缸”浸淫多年的中国人。由此很多人对“酱”的印象是极不好的,说它脏、臭、酸。而实际上,“酱”在百味中是占据极重要位置的。中国是人类历史上最早会使用发酵技术的族群,早在周王朝就制作出“醢”——即肉酱。而贾思勰的《齐民要术》则详细记录了豆酱、肉酱、鱼酱等酱类的种种做法。自古以来,酱,是生活中必不可少的调味品之一。
  美食家蔡澜先生说:“我一向认为做什么菜用什么酱油,不能苟且。”我是极赞成的。闽南人所说的“豆油”其实就是“老抽”,适合用来做色或者腌渍,比如红烧肉、卤豆腐等。新加坡、中国台湾等华人地区也保留“豆油”这一叫法,一脉相承。而做鱼、拌凉菜等,则需用“生抽”,清甜而不“死咸”。福州鱼露早在几百年前就已在民间形成一套独特的生产工艺名了,直到今天,也还是赫赫有名,真是不得不赞叹劳动人民的智慧!前几年热播的韩剧《大长今》,里面有一集专门演绎了长今制作酱油的过程,其中以炭置于缸底,以吸异味和酸味,是她的独门秘方,不仅制作出了美味的酱,也使整个剧情跌宕起伏,大大吸引了观众的眼球。
  不管是哪一种酱,有时赋予它新的生命的,不是因为调味,而是记忆。《三联生活周刊》美食专栏作家殳俏求学日本多年,经常是在柴鱼酱油的气味里一个人坐车去上学。后来回国,有一次经过一家居酒屋,遇到熟悉的气味——“‘啊!是柴鱼酱油呢!’我对自己说,抑制不住地,鼻子酸了起来……”——有味道的记忆,成为了生命旅程的一部分。记得小时候,我家住在机关大院,里面有个露天院子,排着长长的两行大酱缸,盖着尖尖的“铁帽子”。每隔一段时间,厨房的后勤人员就要打开“铁帽子”,使劲搅动酱料,以确保正常发酵。每当此时,我总是好奇地想去一探究竟,但终归捏着鼻子远远观望。但随着时间的推移,酱缸逐渐飘散出香味来了,特别是中午阳光正盛,整个院子都是酱香味。院子里还有一口大水井,水很满,不知为什么,里面有好多的小鱼。酱香味一起,小鱼便纷纷浮出水面。我和小伙伴们经常拔了井边的小草,再用力地推开“铁帽子”,拿小草蘸了酱去喂鱼。正午的日头高照,整个大院静悄悄的,大人们都在午休,只有我们不知疲倦地来回蘸着酱汁,一个个趴在井沿上喂小鱼。这样的一幅情景,深深印在幼小的心灵深处,这样自由而美好的童年啊,一去不复返了。多年后,我带着我的学生参观“古龙酱文化园”,近6万口传统酱缸再次出现我的眼前,空气浮动着酱油特有的气味,令我激动不已。可我的学生却无法体会这种传统手艺带来的震撼,在他们的世界,酱,仅仅是摆在超市货架上的调味品。所以,这样的现场学习是十分必要的。面对亚洲最大的传统酱油酿造晒场,我们了解到“古龙酱”一直坚持传统古法工艺来制酱。保留并且传承,这是一件功德无量的事。果不其然,在参观学习结束后,孩子们对“酱”文化的了解,或多或少都有了收获。我想,正如多年前那个蘸酱喂鱼的小女孩一样,多年后,我的学生也能回想起当年穿梭在酱缸之间,一边皱眉捏鼻,一边好奇地问东问西的一幕吧。气味和文化,就是这么巧妙地结合在一起,保留在生命记忆的深处……
  酱的味道,还是一种思念的味道。在台湾眷村,居住着当年从大陆来到台湾的老兵。其中有一个老兵,当年被拉壮丁的时候,他十七岁,他永远记得那一天中午,娘做饭时发现没酱油了,叫他去打酱油。一上街,他就被抓走了,手里还紧紧攥着酱油瓶子。这一去,就是四十年。这四十年,是怎样的日思夜想!最后等得只剩下记忆深处的那句话:“娃,去打个酱油!”终于,盼到可以回大陆探亲了,他不忘买瓶酱油带上。远远地,在村口就看见了一个佝偻着背的老人,上前一看,他顿时热泪盈眶,跪倒在地:“娘!我回来了!”娘眯缝着眼,哆嗦着嘴唇,瞅了半天,突然一个巴掌就下去了:“你这娃,你一瓶酱油打了四十年,娘差点就等不到你了哇!”话音未落,就一把紧紧搂住他,母子泣不成声……在望眼欲穿的岁月里,老兵们等待的思念都汇成了一种种味道,有的是辣椒酱,有的是豆豉酱,有的是杂酱……
  盐的舞蹈
  盐,是洁白的精灵,是忠实的伴侣,是味蕾的催情高手,是菜肴之上跃跃而动的舞蹈家。
  有一则典故,说的是东晋政治家谢安在雪天合家聚谈,正值户外雪越下越大,谢安兴致勃发,就指着外面的飞雪问:“白雪纷纷何所似?”谢安的侄子谢朗随口说:“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫接着道:“未若柳絮因风起。”谢安听后大加赞赏,夸奖侄女才思不凡。谢道韫是东晋有名的才女。柳絮随风飞扬,状似飞雪,用以比喻纷飞的白雪,恰切而形象,故世人誉女有诗才为“咏絮才”。苏轼《谢人见和雪后书台壁二首》之一“渔蓑句好应须画,柳絮才高不道盐”,即用此典。由雪而盐,而成典,而成一段佳话,不由令人莞尔。
  古代盐的出产买卖是受官家控制的,最出名的是四川自贡的“井盐”,至今还有作坊保留着古老的制盐器具和方法。盐的丰富,自然衍生出各种腌制的菜品,无不闪耀着劳动人民的智慧光芒。列举一二,看盐就此舞蹈——
  腌鸭蛋
  袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条:“腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。”汪曾祺先生很是推崇此文,觉得“与有荣焉”。其实,小时候哪家哪户没个腌鸭蛋的坛子!但哪家腌得好,可是有区别的。好的咸鸭蛋,就如汪曾祺先生所说的:“筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”盐,促成了蛋黄的新生,“吱”——活泼泼地冒出来了!若是吃到腌制不好的咸鸭蛋,蛋黄颜色浅浅的,仿佛是和盐赌气,两口子过不到一块去啦!“这叫什么咸鸭蛋呢!”汪老先生愤愤不平地说。所以,小时候的我,经常切开一个,发现不好,没有冒油的红心,就又去切另一个。厨房的大师傅就经常拿着大勺过来了:“囝囝啊,不能浪费啦!”我皱皱鼻子:“可是要找到那个最好吃的啊!”于是大师傅宠溺地摇摇头,走了,留下一个继续悄悄切鸭蛋的小丫头——现在回头看看,其实当时红心的咸鸭蛋居多,很快就能找到。倒是現在,再也很难吃到冒着红油的上好的咸鸭蛋了。原因很简单:时间。以前腌鸭蛋,是用黄泥包住,时候未到,是不能开坛的。而现在,我们再也不愿花时间等待一颗咸鸭蛋自然的形成。盐和蛋黄,二者已无情感可言。   腌墨鱼囊
  若非海岛人,我想是很少有人了解“腌墨鱼囊”这道小菜的。顾名思义,“腌墨鱼囊”即是把墨鱼的墨汁囊腌制入味,是岛上人家佐饭的常见之物。味道如何?初闻臭,嚼之腥,继而咸香,回味鲜甜。如此复杂的味蕾运动,不是常人能接受的。特别是腌制墨鱼囊的作坊,方圆百里皆能闻其味,臭到什么程度呢?一靠近,不行了,眼睛扎得慌。可是,到底是用了什么魔法,盐和墨鱼囊又交换了什么条件,让这种东西一吃就香得放不了手呢?岛上人家饭食简单,一碗白饭,挑一筷子腌墨鱼囊,呼呼就下去了一碗,回头还要再添。吃得满嘴满牙,都是黑的,一笑,呀,可吓人了!但是,就算是童年再怀念的食物,终归都会输给“时间”两个字。因为得等,等着盐慢慢靠近,等着墨鱼囊从饱满继而软化在盐的怀抱。现代人都等不了的,嫌麻烦,卖相又难看,渐渐地,这样的作坊都消失了,留在回忆里的,是那大大的晒坪上,排列着长长的圆肚子大缸,一个个墨鱼囊等着盐的亲密接触……
  腌小马面鲀
  马面鲀,又叫“剥皮鱼”,它的颌边有一根刺,捏住,顺势一拉,犹如连衣裙的拉链,一下子整个剥掉,露出雪白的肌肤。大的马面鲀,可炖汤、盐焗、烧烤、煮酱油水,皆美味。但有另一美味,却是腌制出来的,那就是“腌小马面鲀”。准备好一个玻璃罐子,洗净一只只拇指大小的小马面鲀,放进罐子,洒满大颗大颗的粗盐,填满每一个空隙,挨挨挤挤,不让小马面鲀形影单只。盐的味道渗进了鱼的体内,改变了鱼肉的构造,挑拨离间鱼皮和鱼肉的关系,鱼皮发皱发软,鱼肉却变得鲜嫩紧致,变得很有嚼头。这样的小菜是用来配粥的,因为太咸了,一碗粥只能就上幾条,给主妇们省下了配粥的菜。就是这样的咸,激发了味蕾的敏感性,不断地从舌根返回一丝丝的甜。难道说,盐还有一个面具,叫作“甜”?也许,这就是生活中劳动人民的伟大所在,用“盐”腌制出每一个日子的“甜”!
  盐,创造了腌渍物的神奇,老百姓的饭桌上,素的有“腌橄榄、腌蒜头、腌咸菜”,荤的有“腌肉、腌鱼、腌腊肠”,无论是哪种,都是“盐”和“时间”交换的产物。时光里,盐带领味觉,回到童年的记忆,回到外婆家里,回到妈妈的怀里。原来,盐的舞蹈,名字就叫作——“怀旧”。
  蟹之味
  昨日市得红蟳有二,皆是母的,甚鲜。菊黄蟹肥,正是食蟹好当时。回得家来,其一煮红蟳粥,另一油焖,味极美。
  海鲜,吃的就是个“本味”。尤蟹为之。自古文人墨客,能把海鲜吃得风雅的,蟹当属前茅。明朝张岱,这个前半生享乐无数的传奇人物,就极爱吃蟹,他说:“食品不加盐醋而五味全者无他,乃蟹也。”爱的就是这个“本味”。丰子恺先生在《忆儿时吃蟹》一文记载其父吃蟹一事,堪称经典:“父亲说:吃蟹是风雅的事,吃法也要内行才懂得。先折蟹脚,后开蟹斗,脚上的拳头(即关节)里的肉怎样可以吃干净,脐里的肉怎样可以剔出,脚爪可以当作剔肉的针,蟹整上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶,父亲吃蟹真是内行,吃得非常干净。所以陈妈妈说:‘老爷吃下来的蟹壳,真是蟹壳。’”这一细节的描写,不知倾倒多少读者。的确,吃蟹是有工具的,即“蟹八件”。哪八件呢?锤、镦、钳、铲、匙、叉、刮、针,此八件,各有各的用途。自明代发明以来,便使食蟹成了风雅之事。曾有篇文章里写道,在从上海往南京的列车上,遇一老者携蟹上车,后从包裹里取出“蟹八件”,仔仔细细地吃起来。列车到达南京,老者竟仅仅只吃完半只蟹。闻之忍俊不禁,这吃蟹法,也未免矫情了些吧。
  不过,这老者吃的肯定是大闸蟹,若是海蟹,不至于吃得如此斯文。回想儿时,每当夏天,市场里经常出售蟹脚散卖,那都是大鳌,一箩筐一箩筐的,有的是已煮熟,可即食,有的是买回家,自己拍碎些蒜头,一锅焖了,摆上桌满满当当一大盆。这种大鳌虽大,但肉不多,主要吃个鲜味,所以便宜,百姓们也喜欢。梭子蟹、三目蟹、青蟹……海蟹身形较长,不似大闸蟹圆滚滚,但胜在味道鲜甜。儿时的晚餐,经常是要吃上一只两只的,都靠牙啃。所以当康哥儿看到我帮他剥蟹,持鳌牙啃做狰狞状,忍不住说:“妈妈,我们怎么不用‘蟹八件’?”为娘的给了他一个大大的白眼:“喂,这位小哥,我是你娘,你以为是丰子恺他爹么?有的吃就很好了!你娘我小时候也不常吃红蟳粥的!”
  红蟳,其实是青蟹的一种,因膏多肉嫩受欢迎,一般煮粥居多,蟹黄融入米粥中,甚为美味。小时候,嫁到海边的姑母经常送来一只两只的,每逢此时,母亲便高兴地对我说:“梅,今天妈妈煮红蟳粥了。”小小的我便雀跃地跟在母亲后面,亦步亦趋,看着母亲端出一小锅红蟳粥,粥色金黄,喷香扑鼻,红蟳已捞出,静静卧在旁边的盘子里。母亲一边吹着,一边剥给我吃,我总是先吃蟹壳,把膏肓一啖而尽,满足地等待母亲剥出蟹肉来,积满一蟹壳,端起来一筷子就吃掉所有的蟹肉。母亲只是笑着,看我吃,自己却是不吃的。当时没觉得异样。现在,轮到我为人母,一样不怕麻烦,不怕拉破舌头,剥了满满的蟹肉,放到康哥儿的粥里,一下子仿佛时光穿越,分不清到底母亲是我,还是我是母亲了。
  都说蟹吃“本味”,说到底,那还是“爱的味道”啊!
其他文献
徐国志 1963年出生,满族,中国作家协会会员,鲁迅文学院首届公安班学员,全国公安文联首批签约作家,“中国诗歌网”首批签约作家。作品发表于《诗刊》《民族文学》《星星》等多家报刊,诗歌《高处的叶子》获全国诗歌大赛一等奖。长篇小说《奥雷一号》获全国公安文学大奖赛三等奖。获2015年《民族文学》诗歌年度奖,首届“热河文学奖”,承德市第四届文艺繁荣奖等多个奖项。  一条河流和故乡连在一起,这条河流就在心底
期刊
金陵十二钗,各负前缘,各承使命,降生在这软红十丈的人间。不同的是,正册诸芳生处花柳繁华,得享钟鸣鼎食;又副册众女儿亦守在小小角隅,演绎悲喜一生。唯有她,茕茕一身,几被遗忘,又副册里一夜脆黄的纸张,便注定她渡尽劫波,一生坎坷。但你若问她,此生苦否?她定会噙着浅笑,无言一如清秋菱叶,月下白莲。  一 逐流  旁人想起香菱,总禁不住扼腕,叹一句“真应怜”。我想起香菱,只觉雪飞炎海,心下清凉,唇角不觉衔起
期刊
刘备摔阿斗的桥段,后人多以至善似伪,收卖人心度之,笔者也从未觉得不妥。近读《世说新语·德行》篇,才惊觉自己的鄙吝之心,原来大多至情似伪,至化似伪,至孝似伪。  阮裕有一辆豪车,凡有人开口借乘,无不应允。有一人想要借车葬母,但又羞于开口。阮裕事后得知,一声叹息:“我有如斯好车,别人竟然不敢借用,要这劳什子干什么?”于是付之一炬,真是率性而为,至情似伪。  范宣年仅九龄,挑菜伤指,边号边说:“不是为了
期刊
什么是任务驱动型作文  “任务驱动型作文”的提法,来源于教育部考试中心张开的《注重题型设计、强化教育功能——2015年高考作文的特点及相关问题的解读》(2015年第7期《语文学习》)。  张开认为,2015年高考全国新课标甲卷和乙卷作文题都增加了任务型指令,属于任务驱动型作文。  我们通过将2015年高考全国新课标甲卷和乙卷作文题与2015年高考其他作文题目比较的方式,来具体认识什么是任务驱动型作
期刊
午后,四周很安静,窗外的阳光斜斜地照进书房,粘住了我书桌的一角,长长方方的一小块,好像我们家乡的年糕一般。搁笔一瞬,瞥了一眼窗外,冬日的阳光正暖,是个平和而安静的好天气。梧桐正不緊不慢地靠近阳光,近一点,再近一点。  猛忆起,老家的院子里不也有一棵这样的梧桐吗?  奶奶常在那棵树下掸棉花。挑个暖暖的日子,搬个板凳,就开始在那里掸棉花。棉花是暖而洁白的——吸了太阳的暖,偷了天上云的白。可那洁白的棉花
期刊
古 董 80后,现居太原。山西省作家协会会员,山西省诗词学会会员。参编书籍两部,发表论文十余篇,承担省级课题两项。评论、散文,诗歌等作品散见于《中华诗刊》《诗选刊》《文学报》《中国文化报》等刊物。  许多城市都有一条叫五一路的路,每条都承载着所在城市的一段历史。太原的五一路也不例外。  五一路原本不是一条路。1934年9月14日出版的《国师月刊》第35号,刊出几篇游记,记录了5月7日,山西省立国民
期刊
古代诗话中,关于诗文之气的论述很多,很多诗文也充盈着各式各样的“气”,但要到把文章写到“至境”范围内的“气象”就很难了,投机弄巧肯定不行,很多都是起于工拙,看起来笨笨的,但内涵却不凡,这一期中所选的四个作家是有这个方向的努力和实践的,向迅散文低沉的气息,徐小泓散文的烟火气,黄摩崖散文的清气,许震散文的真氣,虽然触及的题材不同,写法也不同,但都用了实实在在的工夫,这样的笨办法本来就是写作的要义,只是
期刊
北京有两种以“苦”著名的野菜,一种是苦荬菜,一种是苣荬菜。“荬”,在口语中,读“模”;“苣”读“曲”,简称“苦模”与“曲模”。  这两种野菜都是菊花科,但是细分起来不是一个属类。苦荬菜是苦荬菜属,苣荬菜是苦苣菜属。苦荬菜是一年生草本,苣荬菜则是多年生的宿根。在黑龙江,苣荬菜也叫作小蓟,是治疗肝病的中草药。但是专家不认可,因为它并不是小蓟,药效不一样而有假冒之嫌。  但是,虽然并非同属,苦荬菜与苣荬
期刊
汉字美,是数千年演变的结果,是积淀下来的感受。西方人初看汉字,对这些魔幻方块和流动线条除了惊愕就是莫名其妙,找到美感的大概不会很多。这就像赏酒品茶一样,得常喝,还能喝出其中所蕴含的文化,那才能由衷地赞一个好,骂一声孬。如我辈不嗜茶酒,说好说坏都是瞎说而已。至于汉字,浸淫其中多年,知道其繁,也体会到了其美。  汉字之美不仅是线条之美、结构之美,更重要的是文化之美。  我们所确知公认最早的汉字就是商代
期刊
一  整座屈子祠都已静了下来,就连前后三进的所有木雕石刻,纵联橫匾,神龛上的翔凤、游龙、奔马,也已肃然无声。就连户外的人语喧阗,整座玉笋山的熙熙攘攘,忽然也都淀定。只有伫立三米的诗人金像,手按长剑,脚踏风涛,忧郁望乡的眼神似乎醒了过来。有一种悲剧的压力压迫着今天这祭祀典礼。诗人生于寅年寅月寅日,但人间永记不忘的是他的忌辰,五月初五,只因他的永生是从他的死日,从孤注一投的那刻开始。  祭屈的仪式定于
期刊