论文部分内容阅读
1934年，沈从文因为母亲病重匆匆返乡探视。这次返乡经历的种种，对沈从文的思想和创作产生极大影响。《湘行散记》就是这次返乡的记录。《老伴》是这组散记中的一篇。
回到分别十余年的湘西，一切似乎还十分熟悉，特别是那宋人画卷般的沅江山水花木，但一切又在一种无形情景中发生了巨大的变化。那个充满浪漫、野性、质朴的“湘西”，在社会的变故中日趋远逝；那繁荣、热闹的码头、城镇，在战乱和官吏的盘剥下日益萧条，连屠夫也那么瘦小；那种同自然契合，将眼泪与笑糅进生命里，平凡而庄严地活着的人越来越少，多的则是失去生存信仰、虚浮猥琐的心灵，只对三五稍稍知名或善于卖弄招摇的作家的轶事发生浓厚兴趣；那种在艰难与美丽的交织中挣扎、期待、幻想的人越来越少，多的则是在权力与金钱的挤压下堕落、腐化、市侩的人生；楚人的那份古典热情即或有些许残留，也多用于械斗、仇杀、游戏，而不知用于新的生存竞争；而残留的那份诚实，也多表现为“愚”与“惰”，表现为安于现状，缺少随时代发展所应有的变通性，其结果不免衰亡消失。这一切，使得沈从文产生深刻的乡土悲悯与忧虑，萌发对湘西不可言说的温爱和强烈的责任感。也使得他更深切地关注湘西的命运，更积极地探索各种生命形式。
在沈从文笔下，有两种主要的生命形式：一种是充满野性活力和古典热情的生命，它主要存活在沈从文心目中的“湘西”；一种是蒙昧、惰性、宿命的生命，它存在于沈从文眼中的湘西；还有一种是被“文明”和权力金钱污染了的虚伪、鄙俗、堕落的生命，它集中在都市“衣冠社会”，也传染到湘西；最后一种，是沈从文创造的理想的生命：它既有古典的热诚和生命活力，又具现代理性精神和知识，是一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的生命，是一种在自由选择中不断放大自己、发展自己的主体性生命。
在对生命形式的探索中，《老伴》占有较重要的地位。它不仅向我们展示了一种生命的形式——蒙昧、宿命的生命形式，而且它积极地引导我们去思考生命应有的形式。
《老伴》叙述的是作者当年亦兵亦匪生涯中的一个同伴的故事。
17年前，在湘西一支部队里，有13名少年补充兵，最小的是一个成衣人的13岁的独生子。这少年幻想着当一名神气的副官。后来在一个小县城看中了一个绒线铺的小女孩，发誓若做了副官，定要娶那女子为妻。他常借买草鞋带子与那女孩亲近。此后的三四年里，这13名少年，有三名在探亲途中被人砍死，又有八名随三千多故乡军人丧身于鄂西来风。而作者和那位成衣人的独生子因返队迟了四天，没能赶上开往四川的大部队，便作为留守人员在留守部供职，从而捡回一条性命。部队遣散后，这对一同买鞋带一同钓蛤蟆的同伴，也失去了联络。
17年后，作者坐了小船返乡，途经这座小城。黄昏时分，沅水橹歌浮动，山头映照着夕阳，作者怀了寻梦的心理，沿着那熟悉的街道，走近绒线铺。进入那铺子，作者仿佛进入一条幽深的历史隧道：发光乌黑的眼睛，直直的鼻子，薄薄的小嘴……铺子里竟坐着一个与17年前一模一样的小女孩！连那挽棉线的动作和说话的声音也觉与17年前的女孩一模一样，只是发梢缠了一绺白绒线。正当作者惊奇之时，从隔扇门后走出一个人，在昏黄的灯光下，作者更惊异地发现，这个未老先衰的人正是那成衣人的独生子——眼前这位小女孩的父亲！而17年前在这一群少年心中留下极好印象的那位名叫“翠翠”的小女孩(作者后来把她写进《边城》里)，已经故去。岁月和鸦片已毁了这位老伙伴，他已猜不出站在面前的主顾正是过去一同买绒线的伙伴了。作者默默地看着父女俩度量着带子，检点着手中的钱，还有那份安于现状的神气，无话可说。悄悄地来，又悄悄地离开，离开那个热悉而又陌生的绒线铺和老伴，遥望夜空，思绪纷飞：
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊。歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么……在历史面前，谁人能够不感惆怅？
《湘行散记》“原是翻阅一本用人事组成的历史”（《湘行散记·虎雏再遇记》），《老伴》是这组历史画面中最让人隐痛喟叹的一幅。在过去与现实交织成的黄晕晕的画面中，让人透视到生命的滞涩，感受到历史的沉重，还有作者那有如夜空般无边无际的生存寂寞与哀戚。
想到当年三位同伴在泸溪驿路上被砍死，另八名同伴在川边随军覆没。还有许许多多熟悉的生命无端灭亡，包括17年前坐在绒线铺里的“翠翠”，作者内心充满生存的寂寞与哀伤。那么，面对侥幸的活者呢？
看到昔日的伙伴无目的地生活，安于现状，听凭命运分派的一份哀乐，在绒线铺的小隔扇门后伴着昏黄的灯光与鸦片，把一个个日子送走，作者感到一种更浓重的生存寂寞与哀戚。这是另一种形式的死亡，是真正的死亡。“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡”（《抽象的抒情》）。《老伴》中出现的绒线铺里两代小女孩，以及作者的小说《萧萧》中的两代“萧萧”的命运，让人联想到物理中的“极限环”，一个闭合的环，流体在这里一圈一圈永远转下去，不断重复同样的运动，周而复始。在《老伴》中，我们看到了一种生命的极限环。一代又一代的生命在这闭合的环中，任凭生命的本能作简单循环和平面运动，没有发展，一个个生命消耗于周期性宿命中，没有价值，就像沈从文的老友巴金在《爱尔克的灯光》中所感叹的：“浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。”时代在发展，社会在变化，这种仿佛悬置于时间之外的蒙昧的生命还能存留多久？作者对故乡的前途和人民的命运，感到无限的忧虑，心被蒙蒙细雨弄湿了……
从绒线铺出来，作者走过17年前自己躺卧过的泥堤，走过老伴沉重的阴影，走出恶性循环。过去的已经过去了，少年时的旧梦远远地消逝在那滩声长流里，而生命中还有许多新鲜的路桥要走，还有许多新鲜的日头会不断升起。他明白，不应翻阅历史，温习历史，而应去创造新的生命形式，同人类远景凝眸。
天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定了这一粒星子，目不旁瞬。■
参考文献
1.沈从文《抽象的抒情》，岳麓书社
2.《倾向历史 倾向未来——鲁迅的《故乡》和沈从文的《老伴》比较》，《辽宁师专学报》（社会科学版）2004年02期
3.《一个爱情故事的深刻记忆——谈沈从文创作《边城》的心理动因》，《扬州大学学报》(人文社会科学版)2003年05期
4.刘洪涛著《沈从文小说新论》，北京师范大学出版社，2005年
回到分别十余年的湘西，一切似乎还十分熟悉，特别是那宋人画卷般的沅江山水花木，但一切又在一种无形情景中发生了巨大的变化。那个充满浪漫、野性、质朴的“湘西”，在社会的变故中日趋远逝；那繁荣、热闹的码头、城镇，在战乱和官吏的盘剥下日益萧条，连屠夫也那么瘦小；那种同自然契合，将眼泪与笑糅进生命里，平凡而庄严地活着的人越来越少，多的则是失去生存信仰、虚浮猥琐的心灵，只对三五稍稍知名或善于卖弄招摇的作家的轶事发生浓厚兴趣；那种在艰难与美丽的交织中挣扎、期待、幻想的人越来越少，多的则是在权力与金钱的挤压下堕落、腐化、市侩的人生；楚人的那份古典热情即或有些许残留，也多用于械斗、仇杀、游戏，而不知用于新的生存竞争；而残留的那份诚实，也多表现为“愚”与“惰”，表现为安于现状，缺少随时代发展所应有的变通性，其结果不免衰亡消失。这一切，使得沈从文产生深刻的乡土悲悯与忧虑，萌发对湘西不可言说的温爱和强烈的责任感。也使得他更深切地关注湘西的命运，更积极地探索各种生命形式。
在沈从文笔下，有两种主要的生命形式：一种是充满野性活力和古典热情的生命，它主要存活在沈从文心目中的“湘西”；一种是蒙昧、惰性、宿命的生命，它存在于沈从文眼中的湘西；还有一种是被“文明”和权力金钱污染了的虚伪、鄙俗、堕落的生命，它集中在都市“衣冠社会”，也传染到湘西；最后一种，是沈从文创造的理想的生命：它既有古典的热诚和生命活力，又具现代理性精神和知识，是一种优美、健康、自然，而又不悖乎人性的生命，是一种在自由选择中不断放大自己、发展自己的主体性生命。
在对生命形式的探索中，《老伴》占有较重要的地位。它不仅向我们展示了一种生命的形式——蒙昧、宿命的生命形式，而且它积极地引导我们去思考生命应有的形式。
《老伴》叙述的是作者当年亦兵亦匪生涯中的一个同伴的故事。
17年前，在湘西一支部队里，有13名少年补充兵，最小的是一个成衣人的13岁的独生子。这少年幻想着当一名神气的副官。后来在一个小县城看中了一个绒线铺的小女孩，发誓若做了副官，定要娶那女子为妻。他常借买草鞋带子与那女孩亲近。此后的三四年里，这13名少年，有三名在探亲途中被人砍死，又有八名随三千多故乡军人丧身于鄂西来风。而作者和那位成衣人的独生子因返队迟了四天，没能赶上开往四川的大部队，便作为留守人员在留守部供职，从而捡回一条性命。部队遣散后，这对一同买鞋带一同钓蛤蟆的同伴，也失去了联络。
17年后，作者坐了小船返乡，途经这座小城。黄昏时分，沅水橹歌浮动，山头映照着夕阳，作者怀了寻梦的心理，沿着那熟悉的街道，走近绒线铺。进入那铺子，作者仿佛进入一条幽深的历史隧道：发光乌黑的眼睛，直直的鼻子，薄薄的小嘴……铺子里竟坐着一个与17年前一模一样的小女孩！连那挽棉线的动作和说话的声音也觉与17年前的女孩一模一样，只是发梢缠了一绺白绒线。正当作者惊奇之时，从隔扇门后走出一个人，在昏黄的灯光下，作者更惊异地发现，这个未老先衰的人正是那成衣人的独生子——眼前这位小女孩的父亲！而17年前在这一群少年心中留下极好印象的那位名叫“翠翠”的小女孩(作者后来把她写进《边城》里)，已经故去。岁月和鸦片已毁了这位老伙伴，他已猜不出站在面前的主顾正是过去一同买绒线的伙伴了。作者默默地看着父女俩度量着带子，检点着手中的钱，还有那份安于现状的神气，无话可说。悄悄地来，又悄悄地离开，离开那个热悉而又陌生的绒线铺和老伴，遥望夜空，思绪纷飞：
为了这再来的春天，我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊。歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么……在历史面前，谁人能够不感惆怅？
《湘行散记》“原是翻阅一本用人事组成的历史”（《湘行散记·虎雏再遇记》），《老伴》是这组历史画面中最让人隐痛喟叹的一幅。在过去与现实交织成的黄晕晕的画面中，让人透视到生命的滞涩，感受到历史的沉重，还有作者那有如夜空般无边无际的生存寂寞与哀戚。
想到当年三位同伴在泸溪驿路上被砍死，另八名同伴在川边随军覆没。还有许许多多熟悉的生命无端灭亡，包括17年前坐在绒线铺里的“翠翠”，作者内心充满生存的寂寞与哀伤。那么，面对侥幸的活者呢？
看到昔日的伙伴无目的地生活，安于现状，听凭命运分派的一份哀乐，在绒线铺的小隔扇门后伴着昏黄的灯光与鸦片，把一个个日子送走，作者感到一种更浓重的生存寂寞与哀戚。这是另一种形式的死亡，是真正的死亡。“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡”（《抽象的抒情》）。《老伴》中出现的绒线铺里两代小女孩，以及作者的小说《萧萧》中的两代“萧萧”的命运，让人联想到物理中的“极限环”，一个闭合的环，流体在这里一圈一圈永远转下去，不断重复同样的运动，周而复始。在《老伴》中，我们看到了一种生命的极限环。一代又一代的生命在这闭合的环中，任凭生命的本能作简单循环和平面运动，没有发展，一个个生命消耗于周期性宿命中，没有价值，就像沈从文的老友巴金在《爱尔克的灯光》中所感叹的：“浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费——生命，精力，感情，财富，甚至欢笑和眼泪。”时代在发展，社会在变化，这种仿佛悬置于时间之外的蒙昧的生命还能存留多久？作者对故乡的前途和人民的命运，感到无限的忧虑，心被蒙蒙细雨弄湿了……
从绒线铺出来，作者走过17年前自己躺卧过的泥堤，走过老伴沉重的阴影，走出恶性循环。过去的已经过去了，少年时的旧梦远远地消逝在那滩声长流里，而生命中还有许多新鲜的路桥要走，还有许多新鲜的日头会不断升起。他明白，不应翻阅历史，温习历史，而应去创造新的生命形式，同人类远景凝眸。
天上有一粒极大星子，闪耀着柔和悦目的光明。我瞅定了这一粒星子，目不旁瞬。■
参考文献
1.沈从文《抽象的抒情》，岳麓书社
2.《倾向历史 倾向未来——鲁迅的《故乡》和沈从文的《老伴》比较》，《辽宁师专学报》（社会科学版）2004年02期
3.《一个爱情故事的深刻记忆——谈沈从文创作《边城》的心理动因》，《扬州大学学报》(人文社会科学版)2003年05期
4.刘洪涛著《沈从文小说新论》，北京师范大学出版社，2005年