抵达彼岸的捷径

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:affairs365
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他本是天生的明星,
  性感、耀眼、气息迷人、才华横溢。
  然而他并不是光亮的神明,
  寻找通向彼岸的捷径让他一直沉湎在阴郁和忧伤中,
  鲜花、荣誉,从来都不是孤寂、空虚和灵魂挣扎的对手。
  
  巴黎拉雪兹公墓中长眠着世界上最有名的人们,诗人、画家、音乐家、写作者,他们在地下的冷却的身体没有阻断那些留于后世的作品被继续传扬下去,而是让墓园成为了悼念者和爱慕者的圣殿。吉姆·莫里森(Jim Morrison,1943年11月—1971年7月)在狭窄的墓区里赢得了最多的鲜花和诵诗,他和他的大门乐队(The Doors)是20世纪60年代最著名的摇滚明星之一。60年代的美国经历了几乎空前绝后的辉煌和混乱,人心尽失的越战、肮脏的政治、激进的民权运动,嬉皮士们找到了人生的征途,垮掉派在合唱中成为年轻人的偶像。人们需要的是民谣、摇滚、诗歌、性解放、大麻,和迷幻剂。化学家们躲在幕后,而莫里森则是受众最广的致幻剂的制造者。
  
  文学的豢养,一位诗人
  吉姆·莫里森,1943年出生在美国佛罗里达州一个还算富裕的中产阶家庭,有一个弟弟一个妹妹,父亲是当时美国最年轻的海军上将。这本来可以算做是典型的体面家庭的构成样本,然而莫里森却与父亲对他的要求和教育目标越走越远,以致最终两人断绝父子关系,甚至在成年后每当有人问起他的家庭时,他都声称自己父母双亡。实际上,在莫里森在诗和乐曲中痛斥无用的战争挥霍了无数人年轻生命时,他的父亲正作为军事将领,指挥着海军的作战演习,把世界引向他所说的“屠杀”。
  从少年时起,莫里森就热爱阅读和写作,后者贯穿了他不长的一生。他热爱诗歌,兰波是他的偶像,还有魏尔伦和波德莱尔;他也熟悉垮掉派文学,早早地读完了尼采的哲学著作;形而上学、精神分析,各种理论和作品弥漫在他的青少年岁月,文学的艰深晦涩对他来说只是开启幻觉的钥匙。莫里森从童年开始就被称为是同龄人中阅读最多的人,而他在大学时写的心理学论文被导师评价为“足以用来申请博士学位”。他总是随身带着笔和本子,随时记下脑海中迸出的诗句,甚至在后来乐队最辉煌而忙碌的时候也依然如此。
  18岁时,莫里森在圣迭戈大学开始迷上了摇滚乐,两年后进入加州大学洛杉矶分校电影学院学习,毕业后与同学曼扎里克(Ray Manzarek)等四人一起组成了大门乐队(The Doors)。
  事实上莫里森最初对音乐并无兴趣,只是沉迷于电影、神学、诗歌、戏剧和其他通向知觉彼岸的艺术,直到曼扎里克把迷幻的风琴乐带进了他的诗句里。至于乐队名字的来历,众所周知的是它来自奥尔德斯·赫胥黎的一本介绍麻醉剂的书《知觉之门》(The Doors of Perception)。在此之前,英国诗人威廉·布莱克在诗中写道“当知觉之门被打开,人们就能看清事物的本来面目,无穷无尽。”关于“大门”,莫里森自己说过,“有一些事情是人们所知道的,有一些是人们所不知道的。把这二者分隔开来的正是一扇扇大门。”
  大门,大约正是莫里森在一生中唯一试图寻找的东西,它如同宿命一般有关他的生死。
  
  
  愿用生命的年岁换取灵感喷涌
  在大学里,莫里森开始尝试毒品和致幻剂。那正是LSD等致幻药品最盛行的时代,无数年轻人把它当作拓展知觉疆域最好的工具,借用化学药剂的作用,在最大的痛苦和欢乐间浮沉,把生命和死亡的界限推到最薄弱的境地。
  天才离不开时代。摇滚乐的兴起为年轻人们提供了前所未有的纵歌的机会,致幻剂把歌声变得更美妙。人们隐隐约约地意识到自己身处伟大的时代,游行、性解放、通宵达旦的狂欢足以推动世界的转动。在这时在这里,吉姆·莫里森成为了标杆。
  他疯狂地写诗和写歌,在创作面前是个勤奋的孩子。天赋帮了他,在不间断的幻觉中,那些诗句和歌都带被酒神慷慨地赏赐过。后来,莫里森回忆起这段时光,“摇滚乐的诞生和我的青春期与自我意识的觉醒紧紧联系在一起。这是我生命中真正的转折点,我一定是在下意识中培养出了对摇滚乐的爱好和勇气。我的潜意识为我完成了一切准备工作,自己却完全没有多想。一切就这样自然而然地发生了。我在脑海中听到自己在开演唱会,有乐队伴奏,还有观众,很多很多观众。我的前五六首歌就是这样写出来的——只是把自己脑海中那奇妙的摇滚音乐会如实记录下来。”
  为乐队提供了名字的威廉·布莱克在他的《地域箴言》里写道:“‘无能’追求着‘审慎’,这富有而丑陋的老处女。”显然,莫里森从来没有试图追求这位老处女。他追求的是在灵感不断迸射中生命的燃烧。
  
  执着彼岸,死亡也心满意足
  乐队拿到了合约,发行专辑,获得巨大成功。莫里森的声音成为乐迷耳朵里的咒语,他写出了史诗。很快,他成为青年人的偶像和精神领袖。在大门乐队最富争议也最著名的迈阿密演出上,莫里森煽动着歌迷的激情,把演出变成了狂欢现场,所有人都沉浸在牢不可破的幻觉里。
  他本是天生的明星,性感、耀眼、气息迷人、才华横溢,接受那个时代的盛赞是最自然不过的事情。然而他并不是光亮的神明,寻找通向彼岸的捷径让他一直沉湎在阴郁和忧伤中,鲜花、荣誉从来都不是孤寂、空虚和灵魂挣扎的对手。
  在发行专辑和巡回演出的间隙,莫里森出版了他的两部诗集,《君王们》和《新生物》。他由衷地为这两部诗集感到骄傲,甚至说自己可以快乐地死去。他的朋友之一,垮掉派诗人麦克卢尔甚至说看到他眼含泪水。事实上,在内心深处,莫林森始终把自己当做一个诗人,而不是摇滚明星。
  从这时开始,莫里森迎来了生命的转折。他开始希望用音乐去探索更多东西,并认为这些探索是歌迷所不能理解的。他的生活日益放纵,思想愈发悲观,酗酒更加严重。这个性感明星的身体开始发胖,头发开始变灰,蓄起胡须,小腹上也长出赘肉。音乐制作人保罗·罗斯柴德尔甚至说,莫里森的声音已经被酒精损坏。而他认为自己已经掌控不了整个乐队了。
  莫里森表达着自己对一切阴晦不明、无序混乱之物的近似于病态的狂热爱好。他在一次接受采访中说,“人们惧怕痛苦甚于惧怕死亡。很奇怪人们会害怕死亡。较之死亡,生命的伤痛更加深刻。而一旦死亡到来,痛苦也就随之结束。我猜想,它就像是一个朋友。”
  1971年,完成使命的大门乐队终告解散,莫里森带着女友去了法国。7月,他安静地死在巴黎寓所的浴缸里,尚未满28岁。警方的死亡证明书上写的死因是“非充血引发的连续性心肌梗死”。他的死亡被看做是谜团,但也许莫里森本人更愿意将这作为是一场永远去往彼岸的如释重负,从此不再需要来回摆荡的挣扎。他曾经说过,“如果我必须结束一切……我想我应当走上那条宁静的、命运指示的艺术家回归自己花园的旅程。”
  回到开头,巴黎的拉雪兹公墓。每年7月,夏日将尽未尽,红土与松枝之间,当年的嬉皮士已经白发苍苍,簇拥在吉姆·莫里森的墓前。墓前的大树上写满了祭拜者的留言,在曾经的歌迷心中,时光逝去,他永远年轻、性感,像火焰一样让人心碎。但也许静静躺在那里的他早已心满意足地在令人迷醉的花园中游荡多时。
其他文献
第一部分:你们是“过日子”,我要“找感觉”  豆瓣“父母皆祸害”小组成员多达4万多,里面有不少关于父母为逼婚无恶不作的血泪控诉。在被儒家伦理纲常统治几千年的中国,子女在父母面前绝对处于弱势地位,不结婚无异于是对不起父母对不起社会,必须夹着尾巴做人。如果还反抗父母逼婚,那简直等于大逆不道,是十恶不赦。  父母们到底是要子女结婚,还是要子女幸福?问题根源就在于,他们认为结婚是幸福,单身是不幸。也许,我
期刊
今季眼霜新品似乎更加惹人喜爱,滚珠、震动、金属等等元素都被结合到眼霜上,不论是质地还是效果都更适合秋天。    1.每秒130次微震按摩,“震”走黑眼圈  巴黎欧莱雅雪颜微震按摩亮白眼霜 RMB220/15ml  利器:微震按摩棒    “涂眼霜时要轻轻拍打200下!”“一定要辅助按摩手法!”可是大多数女人哪有这么好的耐性和那么多的时间?这款为眼周度身定制的微震按摩棒,以每秒130次、每分钟780
期刊
小脸妆又称为小颜妆,在韩国流行已久,其从视觉上瘦脸的效果绝对不亚于使用瘦脸霜、瘦脸面膜等产品。所以深受明星、名媛们的追捧,成为彩妆界长久不衰的流行经典!    策划:郭杨 文:水水 统筹:李代 摄影:贺嘉(PING) 造型:MOMO 特别鸣谢:郑亦彤    1、名媛小颜美人    相信每一个女人都想拥有一张小巧又精致的瓜子小脸。其实拥有时尚小脸妆是有秘诀的,台湾名媛孙芸芸的专属化妆师游丝棋爆料指出
期刊
Sylvie BERMANN   中文名字:  生于1953年10月,毕业于法国东方语言与文化学院和巴黎政治学院,精通中文。  1979年至1982年先后在法国驻香港领事馆和法国驻华使馆任职。  随后分别在法国外交部亚洲司及法国驻前苏联使馆任职。  再次回到法国外交部亚洲司工作后,被任命为法国常驻联合国代表团参赞,赴纽约工作。  之后回到巴黎担任法国外交部外交政策与共同安全处处长。随后被任命为法国
期刊
故事A:  经过三年的奋斗,她终于成了办公室副主任。领导赏识,蓄势待发。可笑笑从营销部调到办公室。这个才26岁的小女孩,漂亮、青春,在营销部锻炼得外向而乐观,像个人精。从领导到同事们,大家的目光很快被吸引到她身上。她感觉自己受到了冷落和忽略。  其实她是副主任,年轻的笑笑对她构不成威胁。可她总是很忐忑,感觉很快就会被这个小妮子挤占位置。主任快退休了,也许笑笑就是安排来接他班的。她不知如何是好,只好
期刊
虽然看过他伏地魔形象的人无法想象他在其他电影里如何施展,但你要知道,他更本色的作品可都在《哈利·波特》之前。    他拥有英国演员独有的特质,在以前的正片中这一点随处可见,阴郁、言不由衷,目光深不可测,仿佛有无数心事却又无从说起(比如《伯爵夫人》);深情、隐忍、有着“温暖的笑”,在《英国病人》里异国风情的光影下,年轻时的他将严谨俊朗散发得淋漓尽致。电影中他每份感情都那么艰难,真实生活中也牵手了好多
期刊
如果哪天有幸你会去走一遭,或许能和住在里面的灵魂约个会,发现走廊那头有一个被时光洗涤过的、不太一样的你。    博尔赫斯说过,如果有天堂,那应该是图书馆的模样。  可但凡我们告别了24岁,告别了校园生活,似乎就意味着告别了图书馆。印象里它似乎就是用来攻克期末考、英语4、6级等各种考试的圣地,你需要特别早起,背上书包带上水壶和一点干粮。因为很可能你会有帮同学占位子的任务,而自己也准备在里面耗上个大半
期刊
男人说:“我很厉害的,试了才知道!”女人说:“我看透了,不相信爱情了!爱和性分得很清楚。”这不是男人女人在谈心,不过是一段露水情缘的开场白。你不知道的是,他们都在说谎。这些谎话都在掩饰内心,或者为一夜情似的“爱爱”留下退路。还有在其他“爱爱”的场合,男女都充满谎言——男人和女人,都在“嘿咻”的前后说谎!说不说?信不信?都是问题。    ·女人看穿:男人的4个可笑谎言    ○我不需要伟哥  文子,
期刊
暖橙色唇膏从2011春夏秀场,一直延续出镜到2011秋冬T台,这种充满活力的高饱和度亮色,个性又时髦。     Dior全新魅惑唇膏 RMB245    显色度:4  滋润度:4  持久度:4  可卸度:4  编辑体验:    膏体隐约可见金色闪粉,微微闪亮不张扬,味道不算太好闻。涂抹后唇形显得很饱满丰盈,光泽度高,基本没有偏色,颜色低调奢华,很适合上班族,能衬得脸色非常好,配合同色系的唇彩效果更
期刊
肌肤热身保养登场了,使用具有能让肌肤发热成分的产品,或者通过按摩达到让肌肤温热的效果。    热身方式——热气  主要功效:深层清洁  热身指数:★★★  这就好像是为肌肤提前蒸桑拿,利用温度将毛孔打开,用热气畅通毛孔,再进行深层清洁。面膜和磨砂类的发热产品,都是利用的这种原理,这之后再敷保湿面膜,你会发现皮肤的水润度会明显增加。  GRACE温馨提示:  涂抹不宜过厚,要避开眼周和嘴角。    
期刊