我不善言表但喜欢洞察，原来你和我的毛病一样。
　　——题记
　　“还有什么想说的吗？”这是通话即将结束的信号。
　　“嗯，没有了。”我说。
　　又过了两秒，“再见！”我赶忙补上了一句。可每次刚说完，听筒另一边立刻传来嘟嘟的忙音，我开始怀疑你是否听到我说的每一次“再见”。
　　直到那一天我不再怀疑。
　　你又出远门了，漫漫无际的三个月倒计时已经完成了一半，我在心底盘算着你回来的日子。现在的我仍会像孩子一样想象你回家后每一个细微的动作，每一个不经意的表情，甚至你带回来的香皂的气味对我来说都是一种不可忘却的记忆。
　　这次接到你的电话，我不像平日里那样兴高采烈，进入高中的学习低谷，我不知怎样面对你的语重心长。现在的我是失落的我，是木讷的我，但你跳跃的声音仍像解冻的河水，从上游涌下来一波又一波。虽然这些话正是我所需要的良药，而自己却默默接受你带给我的平静，一声不吭。
　　“好了，那就说这么多吧，别太难过了，知道了吗？那我挂了？”
　　“嗯，好吧。”我想说出来，却不知怎么被卡在了嗓子眼。“那就这样吧。”我在心里默想，不想再补说些什么。
　　日光灯亮得发白，仿佛想在这静谧的黑夜弄出点什么声响。闭上双眼，等候接受听筒的忙音对我做出的判决。可是过了许久，貌似什么声音也没有。
　　“你到底有没有在听啊！”原来你没挂电话，我听出了严厉，心中一惊：“我……在听。”我下意识地回答，感觉好像有灯光射入眼角，我用力闭紧双眼。
　　“那你为什么不和我说再见？！”责备？怜惜？我分不清。像巨石落入海中卷起的浪花拍打在胸口，我猛然睁开双眼。是白炽光刺痛了双眼吗？为什么我泪如雨下？
　　我开始学会懂得你的不言而喻。
　　我开始学会不再忘记说“再见”。
　　我开始学会理解我曾一度认为已理解的“父亲的关怀”。