论文部分内容阅读
半沸的油锅，忙碌的老板，黄橙橙的十几根油条放在锅边滴油，三五个人坐在简陋的桌椅上吃早点，冒着热气的纯白色豆浆，配上一两根挺拔舒展的油条，摊主身后一个不知何年何月出产的收音机，字正腔圆地播着时事新闻。
因为工作在北京待过几年，冬天尤其难熬，一是冷，一是因为孤独。
有好几次，通宵写剧本到凌晨，窗外晨曦初现，我穿裹严实，出门买早餐吃。外面肃杀清冷，寒风刺骨，白天熙攘的街道现在杳无人迹，天空泛着青色，像巨大的冰块。
走在路上，简直要万念俱灰，这灰突突的城市正如我灰突突的心。
直到看见那家油条摊。
半沸的油锅，忙碌的老板，黄橙橙的十几根油条放在锅边滴油，三五个人坐在简陋的桌椅上吃早点，冒着热气的纯白色豆浆，配上一两根挺拔舒展的油条，摊主身后一个不知何年何月出产的收音机，字正腔圆地播着新闻。
如同跳进一个温暖的水池，身上的寒意和内心的坚冰在一瞬间溶解。最普通不过的豆浆、油条，却最能拯救一颗困倦的心灵。
油条各地都有，好油条的标准又不一样。郭德纲在相声里说天津的油条，“炸出来不能低于一尺，要枣红色”，这是好油条的标准。唐鲁孙的看法显然不同，他在《故都的早点》里写：“北平的油条，是两股一拧，炸成长圆形，跟现在台湾擎天一柱的油条，完全两样。”长圆形的油条，现在已不多见，更多的是“直不棱登尺半长一根”这种，至于他在文章里写的油条的其他种类，如长套环、圆套环等，更是少见，剩下的如薄脆、锅篦儿，则已沦为煎饼果子的附赠品了。广州人会吃，衡量好油条的标准也更细化：棺材头、菊花心与丝瓜络。棺材头是指油条头要够大和脆，菊花心是指有类似菊花的甘香味道，丝瓜络是指撕开油条后，里面的筋络分布要像丝瓜瓤。
不管是哪里的油条，必须趁热才好吃。刚出锅的油条，内膨软、外松脆，挺括如礼服，灿烂似朝阳，咬上一口，香气四溢，如与人初见。一条冷掉的油条，则像一场不欢而散的爱情，让人扫兴。有人喜欢把剩油条切成段，淋上麻酱拌黄瓜吃，在我看来这纯属浪费黄瓜——喂，你考虑过黄瓜的感受没有？不要以为它们形状长得像，就一定会是好基友。
豆浆、油条只是寻常饮食，不健康不说，技术含量还不高，口味也缺乏层次变化，所以美食家们往往不屑于写到文章里，比如蔡澜，直言不讳：“豆浆油条非我所好，只能偶而食之。”而肯写到文章里的，对豆浆油条那都是真爱。沈宏非又爱又恨写了一篇《油条痴呆症》，自嘲自己吃多了油条里的明矾，老年痴呆症提前发作，但事实是他每去杭州，依然必吃面点大师谢根生炸的油条。张爱玲也爱这充满烟火气息的平民食物，在文章里面写：“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧薄脆的对照，与光吃烧饼味道大不相同……有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”无独有偶，沈宏非对好油条的评价也是“有空气感”。
文艺青年们说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”事实上，一蔬一饭不见得就不如“英雄梦想”有力量。比如有一个叫吴再的诗人写过一首诗，诗的最后一句是：“我相信，我永远相信，再好的香水也斗不过豆浆油条。”巧合的是，电影《北京遇上西雅图》里有句类似的台词：“他也许不会带我去坐游艇吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街去买我最爱吃的豆浆油条。”而汤唯饰演的女主角，最终的确是选择了这个为自己买豆浆油条的男人。
说到这儿想起一些往事。年轻时贪玩，常和朋友喝酒畅谈到天亮，散场时，朦胧的晨光里，早餐摊已经支了出来，我便买上两根油条一碗豆浆，回家后蹑手蹑脚挂到卧室的门把手上，自己跑到客房蒙头大睡。太太起床本欲发作，看到豆浆、油条，怒气便减几分，我也得以睡个安稳觉。你瞧，林俊杰把《豆浆油条》写成情歌还是有道理的，满满都是情啊。
因为工作在北京待过几年，冬天尤其难熬，一是冷，一是因为孤独。
有好几次，通宵写剧本到凌晨，窗外晨曦初现，我穿裹严实，出门买早餐吃。外面肃杀清冷，寒风刺骨，白天熙攘的街道现在杳无人迹，天空泛着青色，像巨大的冰块。
走在路上，简直要万念俱灰，这灰突突的城市正如我灰突突的心。
直到看见那家油条摊。
半沸的油锅，忙碌的老板，黄橙橙的十几根油条放在锅边滴油，三五个人坐在简陋的桌椅上吃早点，冒着热气的纯白色豆浆，配上一两根挺拔舒展的油条，摊主身后一个不知何年何月出产的收音机，字正腔圆地播着新闻。
如同跳进一个温暖的水池，身上的寒意和内心的坚冰在一瞬间溶解。最普通不过的豆浆、油条，却最能拯救一颗困倦的心灵。
油条各地都有，好油条的标准又不一样。郭德纲在相声里说天津的油条，“炸出来不能低于一尺，要枣红色”，这是好油条的标准。唐鲁孙的看法显然不同，他在《故都的早点》里写：“北平的油条，是两股一拧，炸成长圆形，跟现在台湾擎天一柱的油条，完全两样。”长圆形的油条，现在已不多见，更多的是“直不棱登尺半长一根”这种，至于他在文章里写的油条的其他种类，如长套环、圆套环等，更是少见，剩下的如薄脆、锅篦儿，则已沦为煎饼果子的附赠品了。广州人会吃，衡量好油条的标准也更细化：棺材头、菊花心与丝瓜络。棺材头是指油条头要够大和脆，菊花心是指有类似菊花的甘香味道，丝瓜络是指撕开油条后，里面的筋络分布要像丝瓜瓤。
不管是哪里的油条，必须趁热才好吃。刚出锅的油条，内膨软、外松脆，挺括如礼服，灿烂似朝阳，咬上一口，香气四溢，如与人初见。一条冷掉的油条，则像一场不欢而散的爱情，让人扫兴。有人喜欢把剩油条切成段，淋上麻酱拌黄瓜吃，在我看来这纯属浪费黄瓜——喂，你考虑过黄瓜的感受没有？不要以为它们形状长得像，就一定会是好基友。
豆浆、油条只是寻常饮食，不健康不说，技术含量还不高，口味也缺乏层次变化，所以美食家们往往不屑于写到文章里，比如蔡澜，直言不讳：“豆浆油条非我所好，只能偶而食之。”而肯写到文章里的，对豆浆油条那都是真爱。沈宏非又爱又恨写了一篇《油条痴呆症》，自嘲自己吃多了油条里的明矾，老年痴呆症提前发作，但事实是他每去杭州，依然必吃面点大师谢根生炸的油条。张爱玲也爱这充满烟火气息的平民食物，在文章里面写：“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧薄脆的对照，与光吃烧饼味道大不相同……有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”无独有偶，沈宏非对好油条的评价也是“有空气感”。
文艺青年们说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”事实上，一蔬一饭不见得就不如“英雄梦想”有力量。比如有一个叫吴再的诗人写过一首诗，诗的最后一句是：“我相信，我永远相信，再好的香水也斗不过豆浆油条。”巧合的是，电影《北京遇上西雅图》里有句类似的台词：“他也许不会带我去坐游艇吃法餐，但是他可以每天早晨都为我跑几条街去买我最爱吃的豆浆油条。”而汤唯饰演的女主角，最终的确是选择了这个为自己买豆浆油条的男人。
说到这儿想起一些往事。年轻时贪玩，常和朋友喝酒畅谈到天亮，散场时，朦胧的晨光里，早餐摊已经支了出来，我便买上两根油条一碗豆浆，回家后蹑手蹑脚挂到卧室的门把手上，自己跑到客房蒙头大睡。太太起床本欲发作，看到豆浆、油条，怒气便减几分，我也得以睡个安稳觉。你瞧，林俊杰把《豆浆油条》写成情歌还是有道理的，满满都是情啊。