在外地打工的儿媳妇春节回家，购买了不少物品，吃的、穿的，还有小孩玩的……孙子小淘看到妈妈回来，摁着妈妈的脸亲了又亲。接着他把妈妈带回的东西统统“检查”了一遍。东西的确不少，检着，检着，小家伙突然哭了。
　　原来小孙子不满意妈妈买的那双“水陆两用”橡胶鞋，他拿起那胶鞋往地下一甩，气冲冲地走出房门，什么话也没说，躲在外面哭。奶奶劝他说：“你不是还有双皮鞋吗？”他冲着奶奶嚷嚷：“那皮鞋的样子难看死了，谁还穿它！”哭得更凶了。
　　看着这一幕，我的心像被刀戳了一下，不由得想起了自己童年时代穿的鞋。
　　那是一个风雪交加的傍晚，我穿着父亲好不容易给我买的一双木底棕鞋，去小河里挑水，一不小心，滑在小河里，鞋全湿了。回家后我把它放在灶边烘烤。真不幸，鞋子烧了个大黑洞。我想父亲知道了不知会怎样整治我。这鞋是母亲费了不少口舌父亲才答应买的，现在买回不几天，偏偏就遭此大祸。
　　父亲终于知道了。他像法官一样“审问”我：“那鞋是怎么烧掉的？”我不敢撒谎，照实说了。父亲二话不说，“啪”的一掌打在我脸上。我难过极了，欲哭无泪，欲言不能。
　　母亲知道我心里难受，安慰了几句，再没说什么。过了段时间，母亲为我做了一双钉子鞋。用布做鞋面，用麻绳纳鞋底，鞋底下镶一块结实的木板，木板底面再钉上铁钉，这样无论雨天雪地都不容易滑倒了。我穿上这双鞋不仅心里踏实，而且感到骄傲、自豪，对母亲充满无限敬佩和感激之情。母亲家务事那么繁重，要做好这鞋是多么不容易啊！
　　解放初，我参加一所省立师范学校的招生考试。学校离家二三百里，当时坐车是想也不敢想的事。步行需要几天时间，且还得走几十里山路，路上砂石像刀刃。父亲大发慈悲，给我买了一双草鞋。可是回家的时候，半路上鞋底就磨成两个牛眼睛大的窟窿。无奈只好光着脚走。回到家时，两脚起了几个大血泡。
　　１９６０年，我参加了工作，身上总算有几个钱，想买一双像样点的鞋享受一下。可是，那时正遇上三年困难时期，物资非常紧缺，有钱也买不到。后来单位给了我一张购鞋票，我终于买回一双胶鞋。谁知不到一个月，这鞋就和我“拜拜”了。原来这鞋不是正宗货，是旧料翻新的。没办法，我只好忍痛把自己积攒的将近半个月的工资去旧货商店买了双旧皮鞋。买回后，我把它当宝贝似地珍惜。自己还暗暗立了三条不成文的“穿鞋规则”：雨天不穿，在家不穿，晚上不穿。
　　……
　　回想起这一切，再看眼前小孙子发生的这一幕，心里很不安。它使我想到这些在糖水中泡大的孩子，的确有必要对他们说点什么。
　　待小孙子哭完后，我把自己过去关于“鞋”的故事一个个讲给他听。他感到很新鲜，也很乐意听，还不时提出一些问题。
　　“爷爷，棕鞋、钉子鞋是什么样的鞋？”
　　我耐心告诉他，这两种鞋都是雨雪天穿的，但行走很不方便，特别是棕鞋，容易摔跤，也容易磨破脚。
　　“你们为什么不买波鞋、靴子呢？这种鞋可好穿了。”唉，现在的孩子哪知道过去！我问他：“淘，你说，爷爷的童年生活好，还是你现在的生活好？”他一时难以回答。我给他提示：“就拿鞋子来说，你穿过些什么鞋？”
　　“运动鞋、波鞋、球鞋、雨鞋、凉鞋、大皮鞋……”他放连珠炮似的说了一大串，接着还得意地说：“我还有一箱子鞋呢！”
　　我告诉他：“你小小年纪就买了这么多鞋，说明我们现在生活不错，但这些鞋长期关在箱子里不用它，它会不高兴的。这也叫‘浪费’，你懂吗？”他若有所悟地点点头。
　　我进一步启发他：“淘，我们现在的生活是好了，吃得好、穿得好、玩得好，但是也还有一些小朋友家里较穷，现在还上不了学……”
　　他没等我说完便抢着说：“放假时，我们老师讲了，过年的红包钱不能乱花，有钱要帮助家里较困难的同学。”
　　“说得好！我们生活好了，还要为别人多想想。”稍稍停了一下，我切入正题，小声问：“你的大皮鞋还买不买？”
　　“不买了！”他回答得很干脆。
　　“不，是现在暂时不买，以后有必要还可以买更好的。”
　　“不，我长大以后，要像奶奶一样，自己设计一双世界上最漂亮的鞋。”
　　我们会心地笑了。