螃蟹有两个大钳子，用来自卫和夹食物。有时，其中的一个钳子受伤了，或者脱落了，它就会长出一个新的钳子来。不过，这新长出来的钳子通常没有另一个钳子大，也没有另一个钳子有力。因为生存的需要，螃蟹弄丢自己“手”的情况很常见，所以，我们经常能看到螃蟹举着自己一大一小两个钳子，耀武扬威地在地上横着走。
　　有一年，我教过一个男孩，他也长着螃蟹一样的两只手，一大一小。他10岁左右，平时不喜欢说话，上课也从不举手回答问题。
　　沉默的羔羊
　　发现他的与众不同，源于一次偶然。有一次上体育课，大家都在外面排队，他因为还有一点作业没有做完，在教室里忙着赶作业。体育委员整队，问大家都到齐了吗，一个男孩说：“蟹爪还在教室。”大家哄笑起来。我正好去教室，看到他還在做作业，看似对同学们的嘲笑无动于衷，但涨红着脸，眼里充满了愤怒。我假装没有听到学生的取笑，说：“小阳，出去上体育课吧，大家都在外面等着你呢！”他愣了几秒，然后站起来往教室外面走。从此，我开始有意去关注这个不爱说话的男孩。
　　我发现他在班上几乎没有朋友。课间，他多是坐在座位上翻看漫画书，有时拿出很小的拼装玩具在桌子上不厌其烦地拼装、拆卸。我很少见到他的笑容。在教室里，他仿佛空气一样，默默地上课，写作业，回家，像一个遗世独立的人。在国庆茶话会上，我吆喝大家鼓掌，请他表演一个节目，他脸色苍白地坐在那里，不说行，也不说不行。
　　随着对他了解的增多，我明显感受到他的孤独。儿童世界的快乐、天真、活泼，他似乎没能拥有一样。他像是一只毛毛虫，孤独地爬行着。什么时候他才能蜕变成一只五彩斑斓的蝴蝶，快乐地飞行？
　　孤独的缘由
　　但是，我不知道他孤独的原因，更不明白为什么他不喜欢和别的孩子玩耍。望着他，我想起孩子们叫他的那个外号——蟹爪。难道问题的症结在此？这究竟是怎样的一双手呢？我决心弄明白。
　　后来，课堂上学生做练习的时候，我有意无意都要从他旁边走一趟，瞄一眼他写作业的右手。他的右手白净，五指俱全，外形完美，看不出有哪里不对。不过，我还是发现了他与别人的不同：写作业时，他的左手从不放在桌子上。不写作业的时候，他连右手都放在桌子下面。他的两只手很少同时出现。直到有一次，我在教室检查周记，当时就站在他旁边，看着他从书包里翻找周记本，才看清了他两只手的区别：虽然两只手都是健全的，但左手明显要比右手大很多。他的手上也没有手术的疤痕，说明天生如此。难怪他从不让它们同时出现。
　　虽然这两只不同的手都健康，功能正常，但因为大小不一，让这个孩子自卑与孤独。我要帮帮他。
　　摆脱孤独
　　我举办了讲故事大赛，给孩子们讲了一个关于一只手回报妈妈的故事。有的孩子听了故事后感动地哭了。有的孩子说，一只手不吃不喝，只求能躺在妈妈的怀里。有的孩子说，虽然它最后迫不得已离开了妈妈，但它是有感情的，它的蠕动就是在和妈妈告别……我说：“孩子们，我们有两只健康又有活力的手，拿出来，现在我们认真看看它们。”孩子们都仔细端详双手。我特意看了看小阳，他那双大小不一的手也大方地展现在课桌上，周围的同学还不时地和他说话，他的脸上露出了一丝笑意。“是呀！我们用手写字，用手吃美味，用手做事。对我们而言，手太重要了，让我们用一句话来赞美自己的手，好吗？”
　　故事大赛后，小阳的左手“曝光率”在提高，有时写作业时，他也会用左手按住本子，和那小小的右手形成鲜明的对比。但多数情况，他的左手还是放在桌子下面。我知道，他心里还有最后一道坎儿没有迈过。
　　冬天说来就来，转眼间孩子们都穿上了冬装。天冷了，孩子们的个人卫生就差了，洗脸马虎起来，还长时间不洗澡。于是，我会不定期地检查孩子们的个人卫生情况，看看他们耳朵后面有没有污垢，头发洗了没有，手背是不是黑乎乎的……
　　孩子们把双手放在桌子上，笑眯眯地等着老师检查。有时，小阳把双手放在桌子上，像其他孩子一样;有时，他只放右手在上面。无论他怎样放，我都不在意，总是在他身边停一下，然后对他说：“嗯，很好，很干净，很漂亮。”后来，他终于也像其他孩子一样，把双手放在桌子上，像其他孩子一样，笑眯眯地大声说：“老师，看我的手。”我知道，他迈过了那个坎儿。
　　（作者单位：湖北省襄阳市襄州区襄州一中附属学校）