一
　　每年端午，母亲早起轰着我们姐弟几个去北山洼，割回几抱艾蒿，放外屋地上阴干。等皮蔫了，父亲甩个小凳，稳当当岔腿一坐，茧手一搓一捻，抖开数丈长的一条绿绳。抱几根一庹长的木头棍子，捋一头往上缠，缠几圈，用脚踢，骨碌着踢。棍子裹着草绳圆成个大馒头粗细，分抬到仓房靠墙根儿堆垛，留下一捆放到外屋北墙备下的横木上架着，冬日里慢慢儿燃。母亲说，火绳一天烧多少是有数的，拇指粗的火绳，一天一宿一庹。十丈长的火绳，足可燃一整月。
　　火绳初点，苦涩呛眼，久了就习惯了。一股股儿香，兜窗户围着屋子墙转。
　　隔些日子，火绳就不新鲜了，被丢在角落里，只有母亲想着，按时给它翻身，让它的头耷拉下来。
　　庄户人家点火绳起初是为了引火。薄如纸的线麻杆儿对着火绳的红头儿一焌，呼，着了。
　　艾火绳还能驱蚊，秋上不点，满身大包。
　　一日，去公园散步，凑到一石桌旁看几位老者打牌。轮庄洗牌的当儿，一老者从兜掏出旱烟口袋，展纸撒烟旋卷，伸舌头往烟屁股收口处舔舔，粘牢，揪掉烟脑袋上纸钻头，叼嘴上，打火点着，猛抽两口，刚好起手抓牌，一点儿没误事。
　　抓完牌，想再抽口儿，把烟递嘴上吸，灭了，掏打火机点，一边点一边说：“这烟要火，没搭好。”“没搭好，咋回事？”我追问一句。吸烟老者抬头瞅瞅我，又低头抓牌，低声回一句：“没搭好露水。”“那火绳呢？”“一回事”，老者不耐烦又回了一句。我不好再追问，站旁边儿卖呆，从中午等到下午四点多，牌局散了。吸烟老者起身拍打拍打屁股上的灰土想回走，我堆着笑凑过去，递根儿烟给他，老者怔了一下，摆摆手：“享受不了，不习惯。”“有事儿？”“嗯，想问问您火绳搭露水的事。”“啊”，老者想起之前的话茬儿，嘴一咧，笑了。“不是火绳不要火，是艾蒿子，艾蒿和烟叶一样，长到时候，搭完三遍露水就得拾掇，少了要火，搭多了不禁烧。”“什么时候是时候呢？”“五月节，采蒿子，八月节，打烟叶。”“那烟叶儿不搭多了？”“不碍事，烟栽得晚，缓苗，伸开腰，叶子长够大才能搭露水呢。”
　　二
　　开春儿，向阳的石堆旁儿、墙根儿、壕边儿，偷摸儿冒出一簇簇绿。趴地上凑过去闻闻，一股股儿香，收了头，往旁边一扭，连打几个喷嚏。母亲说这是香蒿。
　　山上最早见绿影儿的耗子花和山莽根儿还没露嘴儿，香蒿全了棵儿。
　　香蒿贴地皮长，一蓬，三两蓬。邻居五丫打小爱美。摘芨芨草花叶，放碗碴子里，拿小石头鼓捣烂，涂指甲盖，第二天伸出小葱似的十个指头，红红的指甲，惹小伙伴眼热。她采狗尾儿巴草编花环，戴脑袋上和伙伴们追着跑，粉嘟嘟的小脸儿，衬得公主似的，狗尾儿巴草的穗儿头一拱一拱的，像小兔子在头上跳。玩过家家，小小儿们争抢着和五丫一伙，都想要五丫扮小媳妇儿。
　　五丫把香蒿连根拔回家，放窗台上阴干，搓碎，装进香荷包，留着端午节挂脖儿上显摆，逮着谁让谁闻闻，一闻，忍不住打喷嚏，鼻涕眼泪都喷出来了，赶紧用袖子擦抹，五丫眯着细细的两只好看的眼睛，诡笑着问：“可香吧？不信你再闻闻。”“不闻了，不闻了，鼻涕粘衣服上，俺妈骂。”
　　五丫长大了也好美。不愿干地里活，她三舅妈托远房亲戚把她介绍给了城里人。有回我去干洗店扦裤脚遇到了她。五丫打冷眼看还是那么漂亮，头发高高挽着，脸白净净的，两道弯弯的细眉衬着两个细细的眼睛。五丫话语少了，闷头帮我量尺寸，低头干活，扦完了，给钱说啥不要，我把钱放到熨衣台上，提起衣袋刚要走，从里屋走出一个拄拐的中年男人，个子挺高，大长脸，黑瘦黑瘦的，一拐一拐走到台前，抓起钱攥进手心里。我出门时余光扫了一眼，五丫手里攥着把剪子，侧脸往窗外不知望啥呢。回到家问妻子：“认识洗衣店五丫不？”“知道，不就你们屯嫁给转业军人那个女的吗？她丈夫娶她时就是个瘸子。”
　　三
　　小白蒿，喜欢背阴处生长。后园墙挨着山根儿，道边儿小白蒿一荡子一荡子的，不受待见。拿手上粘一手臭，送嘴里嚼，苦涩，“呸呸”唾两口，用袖头子抹抹嘴巴。
　　二姐小时犟嘴，三天五头和母亲呕气，动不动就往东头姥姥家跑，后来干脆住姥姥家不回来。姥姥年岁大，眼神儿不太好，不能给二姐洗头抓虱子，虱子在二姐头上絮了窝，咬成疮。虱子太多了，二姐不疼也不痒了，头发一绺一绺往下掉，再不想辙成刨花秃了。
　　母亲咯吱窝夹着吃奶的四姐，一手薅二姐回了家，打盆热水把二姐脑袋摁住，洗干净扒开头发一瞧，已经是疮上坐着疮，虱子趴虱子，黄米粒子似的，虮子贴头发根儿顺到梢儿编成了辫儿。
　　母亲忍着味儿，用篦子绊线把虱子虮子篦干净，到外屋碗架子跟前，踮脚从顶板上拿一绺阴干好的小白蒿，放屋地上用火烧，取灰，敷在二姐脓包疮上，连上十来天，疮好了，保住了头发。
　　二姐的头发越长越旺，十五六就梳起半米多长一把攥不过来的大辫子。
　　今年年后，母亲被老妹儿接去常伺候了，二姐住老妹儿前街，得空就去照看一把。有回母亲盯着二姐的头发笑：“恁犟，不犟能遭恁大罪？”正在案板上揉面的二姐抬一下头，甩甩辫子，瞧着母亲呵呵笑。
　　四
　　母亲说香蒿白蒿是家蒿子，艾蒿是野蒿子。二哥不信，从山上连根挖回几棵，在园子里浇足水，嘿，活了。
　　转年春，眼见着山上的蒿子长高了，草都长高了，园子里的艾蒿不见动静。二哥急了，扒开土，连根儿刨出来，倒捏着瞧，烂根儿了。二哥泄了气，把蒿根子扔到地上。母亲挪过去，拐棍子扒拉扒拉，“这东西野着呢。”
　　熟地长不住蒿子，长了也会被锄掉。农民眼里，蒿子就是草，而且是没用的草，草就得锄掉。早年山上草密，蒿子只能屈身墙根儿地边儿地头儿。
　　去年夏天下乡山上闲遛，无意间发现山上蒿子成了堆，回来和二哥叨咕这事儿。二哥说：“墩子草没了，蒿子欺负毛毛轰，说不定哪年毛毛轰都得绝。”我问过自然保护区工作的朋友，他告诉我，二哥说的墩子草是大针茅草，毛毛轰是贴地皮长的绒草，大针茅的下一代是谷莠草，俗称狗尾巴草，谷莠草的下一代是绒草，到这儿，蒿子就还阳了。“蒿子以后呢？”“碱草。”“碱草以后呢？”“刨花秃。”那位老兄掏出烟点着，猛吸了两口，蹲下扒拉着草根子抬眼看着我说：“從大针茅到刨花秃七年，从刨花秃到大针茅四十七年。”“还得像治沙似的造土种草”，他补了一句。