去北京，1500公里，22个小时硬座，奚夏只带了蔡智恒的《槲寄生》。这书是她准备送给徐端的，但这一路她已从头到尾读了三遍。她扭头看向车窗外，心想这22个小时实在是太无聊了，如果她不是一时兴起，想去见徐端的话。
　　北京，是奚夏高中三年心心念念的地方，在高考前，奚夏却把第一志愿从北京的学校改成了上海。结果，她眼前的这所大学里有徐端，没有她。
　　她立在大门口，打电话告诉徐端，她来了。
　　谁都知道，如果高中可以读四年，徐端绝不会只追奚夏三年半。
　　军训时拉歌，徐端和奚夏被一起推到人前，成了各自阵营的领队。卷起袖管扯着嗓子，他们在军训场上针锋相对，叫嚣玩闹。从这天开始，不知哪来的流言，说徐端对奚夏不简单。好友从隔壁班跑来说起这些八卦，奚夏别扭地白了好友一眼：没影儿的事儿。
　　秋季运动会，奚夏被体育委员撺掇着报了冷门的铅球，只是她那小胳膊小腿，怎么看都是去走过场的。谁料她前面那位选手举起铅球就滑了手，铅球向后划出一道华丽的抛物线，擦过她的脑门！
　　奚夏捂着头，晃晃悠悠一阵晕，接着稀里糊涂地跌倒在地。裁判女老师一看不对劲，随手招了个不远处的男生过来帮忙，把奚夏背进医务室。这男生就是徐端，奚夏老早就看到他在附近“闲逛”，但女孩子的心思像紧紧抿住的嘴角，怎能说破？怎能不靠猜？她迷迷糊糊地趴在他背上，一个心率叠着另一个心率，她间或瞄见他好看的侧脸，颇有些想笑。
　　医务室老师说，奚夏晕是因为低血糖和痛经，她的脑袋上只红了一片，没有肿起来，不碍事。
　　徐端像撞破了什么秘密，仓皇离开前竟憋红着脸跟奚夏说“对不起”。
　　奚夏愣住，眼神一时没处放，她的视线在白色的墙上撞来撞去，绯红的双颊泄露了她的羞赧。医务室老师立在旁边没忍住，“扑哧”笑出声……
　　因着“救命之恩”，奚夏才终于跟徐端熟起来。
　　时间久了，同学们总能在食堂和图书馆，碰见徐端“偶遇”奚夏，然后聊上一会儿。起先小道消息还会乱飞，后来大伙儿只当徐端一厢情愿做护花使者，丝毫撼动不了奚夏那张乖乖牌。
　　高二文理分班，好友调侃奚夏是因为徐端才选理科，奚夏辩白，理由充分：我是为了语文和英语更有优势好嘛！
　　高考结束那天，徐端打电话给奚夏：“我感觉还不错，应该能去北京，你呢？”
　　听到那声音，奚夏心扑通漏跳：“你，填了北京？”
　　徐端心情不错：“想想还是喜欢北京多一点。”
　　奚夏握着电话的手从左边换到右边：“是吗，那我——还是喜欢上海多一点。”
　　有些要讲的话还没说出口，就掐断在了彼此猝不及防的沉默里，消失在电话线的两头。
　　高中毕业聚会，大家打趣说徐端真不容易，追奚夏三年，结果天南地北，连个异地恋都没捞着。可谁又能知道，青春里的每一次回眸，都是上天开的玩笑。遗憾或失落，如同必修课，学分攒不满，永远毕不了业。
　　每年同学聚会，徐端都免不了被众人起哄着翻出他与奚夏的旧账，他也每次都半开玩笑地顺杆儿缴械，朝奚夏示好。奚夏掩嘴陪着大家一起笑，只当这是保留节目，以娱观众。
　　到底是谁埋怨谁不够认真，其实不过是自己不敢当真。他们二人的关系似乎与众不同，却又隔山隔水说不清楚。
　　直到大三，有一回朋友喝多，聊起当年徐端明明喜欢上海，却偏偏为奚夏考北京学校的事。奚夏这才“一时兴起”，放弃乖乖女的设定，逃课去北京。
　　她立在徐端的大学门口，看他迎面走来，挺拔的身形映在夕阳里，脸上勾出她一整个青春里最美好的笑容。这一刻，她仿佛有了全世界。他带她去天安门看升旗，去故宫数台阶，去雍和宫焚香祈愿……那时电影院重映《大话西游》，人沉浸在那既喜又悲的故事里，让北京的夜愈发迷人。
　　当他们立在深夜的长安街，她扬起脸，望进他宛若星河的眼。
　　只是，他目光闪烁着避开她灼人的目光，任凭视线落在她身后的路灯下。奚夏顺势回头，焦点还未落定，便已听他介绍：“我女朋友，刚好……”
　　她不记得徐端说过什么，只记得自己笑说“幸会”，又笑称他们登对。她即兴表演，感谢他和她的款待，然后仰头看夜风卷走落叶，一身云淡，挥手道别。
　　那些原本想说的话，骄傲得终究无法落地为安。可惜了那本《槲寄生》，压在包底折了角卷了边，送不出去。而她，也未能逃过那结局。
　　曾有追奚夏的男生，说她是蔡智恒笔下那个在烟卷上写字，让人心动，叫人念念不忘的女生。可她知道，在她自己的《槲寄生》里，她是依赖徐端而生长的藤蔓，所有用时间垒砌的长情与陪伴，一旦失去宿主，就会顷刻崩塌。
　　对有些人来说，初恋醒得那么迟，那么悠长，连喜欢和告别都有它们各自孤独的模样，一旦连根拔起，再细弱的茎蔓上都连着血，以至于他们关上了心里那扇门，拒绝任何敲门声。
　　“就算人生可以重来，尽管再痛再苦，但有关于你的记忆，不换。”
　　2016年，奚夏去台北旅行，在诚品书店读到蔡智恒这本《不换》，她轻轻叹出一口气，握紧的手松开，落下眼泪来。
　　总有一个人，会一直住在我们心底，却注定消失在生活中。
　　研究生毕业后，奚夏留在上海工作，她换掉电话和地址，请朋友帮忙搬家。朋友举着不知从哪里翻出来的《槲寄生》问好不好看，奚夏盯着书封笑笑：“还不错，你要喜欢，拿回去读。”
　　2017年年初，徐端从英国留学回来，他被高中同学拉进群。有人起哄，让奚夏冒泡，但奚夏早换了号码，根本不在群里。有同学私下发信息给徐端，问他要国内的地址，说有东西一直想寄给他。
　　过年聚餐，奚夏缺席。
　　徐端厚着脸皮，对老同学们再三旁敲侧击，才打听到她的电话，然后他捏了手机，立在包厢外，犹豫了半天才终于按下拨出键。
　　熟悉的声音里，好久不见的寒暄帶来恍若隔世的生疏，他沉默半响，压低声音，试探：“我前几天收到了《槲寄生》。”
　　她一愣：“那本书啊，是当初我去北京的时候要送你的，后来忘记拿出来了。”
　　他：“其实你那次回上海之后，我就分手了。”
　　她：“都过去……”
　　太多情绪压在他心里太久，一时间全涌上来，让他按捺不住：“奚夏——”
　　她：“嗯？”
　　他：“你的故事，我还走得进去吗？”
　　他们的故事没什么轰轰烈烈，他总想着大不了错过，大不了再重逢就好。
　　可这次他忽然怕了，不想放手。他拿着那张《槲寄生》里的旧书签——
　　“那年选理科改考上海的学校，其实是为你。
　　“可你去北京，我不敢承认你是为我。
　　“是否，可以不再天南地北错过？
　　“是否，你愿意走进我的故事里？”
　　他看着熟悉的字迹，发现这等待答案的过程无尽漫长。
　　电话那头传来奚夏轻柔的呼吸声，如同在完成某种仪式，直到她缓缓开口：“徐端，谢谢你，我今年六月就订婚了。”
　　《爱乐之城》在情人节上映，临近结局时，奚夏倚在男友肩上，眼泪轻手轻脚地溢出眼眶。散场后，男友问她怎么哭了，她轻轻一笑：“两个人啊，将彼此放在心底，从此各自走下去，永远不在一起。结局虽说遗憾，也是理所当然，只是有那么一瞬间，我会不想猜中这结局。”