白玉非玉，是一只鸟。
　　生。每当此时，它们唧唧喳喳来回飞翔，很是快乐。
　　白玉这个美称，是我给它起的。白玉体积比蜂鸟大一些，羽毛比雪还要白，腿细而长，美若金竹，且发浅黄色，与它的羽毛相配极佳。喙，长而不尖，如它娴雅的性格，一眼看去便惹人疼爱。它的叫声那么柔和，那么清脆，空空的，像是空中的哨音。
　　有一年的阳春三月，它突然闯进芳邻的客厅里。主人没有养鸟经验，就来送我，因为她时常听到我家传出的鸟叫声。我把它留了下来，阳台上自由飞翔的另外三对鸟，也很兴奋，叫声不断。我怕它孤独，就去鸟市找一只男性同类配它，然而遗憾，找遍鸟市，就是没有同类鸟。其他六只成双成对地飞，欢快地叫，唯它落在长长的竹竿上，低聲地，空空地自语。见此情景，我就离开电脑，与它说话，它在高处，我在低处。它就歪着头倾听，有时飞起，又飞回来，与我对视，拍打双翅，这便是我们感情交流的形式。
　　白玉格外文静，与之相比，其他六只却有些粗糙，尤其那一对虎皮鹦鹉，不但爱吵闹，也搞一些破坏活动。譬如，钻空飞进写作室，啃墙皮撕纸张，气得我满屋子追打。每遇这种情景，白玉小姐却躲在高处角落，看都不看一眼，想它自己的心事。
　　每天清晨，它第一个清清脆脆地叫，把我从梦境中唤醒。于是我匆匆披衣去阳台，与它说话。一边给它们换新水、放谷子或者小米。而后，为它们打扫卫夏天，可以每7～8天给它们洗一次澡，用干毛巾擦拭，放在阳台上，不过半小时，羽毛便干了。在冬季，一般20余天洗一次澡。其他六只，经常不怎么配合，我就用网兜网住它们。唯白玉，安安静静地等着洗澡。因此它有特殊待遇，每洗完澡，在靠近暖气的地方让它卧着，吃一些菜叶。这时候，它轻轻地啄我手指，表示亲昵。
　　这使我想起，那只老死的大黄。大黄是一只大鸟，浅黄色羽毛，红腿。当我伏案写作时，它经常飞进来，卧在近旁的空调机上，或卧在我右手旁，看我写字或打电脑。它似乎知道，我在思考问题，只是来陪伴我而已。有时候我轻轻地击打桌面，以示招呼。后来它老死了，再后来，我的小白玉也老死了。它的翅膀展开在花叶上，像飞翔的样子。一如生前安详之态，优雅地去了，我禁不住老泪纵横。
　　如今，白玉走了7年，其他几只也都老死了。阳台上空了，没有了它们飞翔的身影和鸣叫。然而，幻听却总是追随着我。在静谧的夜里，总能幻听到白玉清脆的叫声，唧唧唧，像流泉淌过我寂寞的心田。今日夜半，在睡梦中又一次听到了白玉空空的鸣叫声。一骨碌爬起来，到阳台上寻找，而无结果。只有一轮似圆非圆的月亮，横在西南天空，显得有些苍白，衬我心绪，空静一片。