千山日暮远/天寒白屋贫
　　多少田园已不在/多少古意成往昔
　　多少村庄在迅速破败/多少炊烟正缓缓落下
　　——但影诗句

诸天烛

　　腊月廿四拂晓，点诸天烛。在大厅门口置一张八仙桌，备果供，盛24碗糖粥，分24双箸筷，酙24杯净茶，点24根烛，插24支香，迎24位诸天菩萨。
　　奶奶点诸天烛时，用一菜碗大的油盏，满满的油，剔24根灯芯，点24盏火。面着黛色天空，敬神如神在，琅琅念请。而我却双手攀在桌沿，对那些稀罕的京果垂涎欲滴。所有仪式结束，奶奶认真观察茶盏，满心欢喜并自言自语：菩萨有下降，净茶都降嘞（沉淀）。啊，当我稍不留神之刻，24位天神菩萨已齐齐飘过微熏晨光。
　　母亲这一辈依然年年都点诸天烛，进城之后的小媳妇们还会延续婆媳间代代相传的习俗吗？
　　从形式上看点诸天烛就算入年界，过大年的前奏曲。
　　我觉得南方接诸天菩萨习俗与上古天极星崇拜有关。
　　北中国的风俗是遵循腊月廿五迎玉皇大帝巡天下凡。

扫扬尘

　　腊月廿五，家家户户开始“扫扬尘”，这是一年一次全家总动员，房里屋外，地角天棚，都要进行一次彻底清理。除秽迎新，仿佛有一种仪式感。
　　扬尘其实是丝丝缕缕挂在倒棚上，烟熏火燎了一年的蛛网和灰尘。扫扬尘是一项艰巨的任务。用长篙扎一丛竹须当扫帚，大人们戴起笠麻，蹩足勇气钻进屋里。尤其灶棚上的火角尾，乌漆麻黑，堆着各种奇怪的坛罐瓮甏和木箱篾笼，抑制不住好奇，我曾偷偷攀上木梯，伸手进去一个个翻淘，有陈年长虫的各种花豆扁豆，有一回捡出一枚朱砂蛋，爷爷说那是我的俊东太公（爷爷的爷爷）开学馆私塾留下，朱笔给学生圈点蒙书的。
　　明知本该体恤扫尘之艰辛，当一个只见目珠不见面孔、喘着粗气的怪物从灶间出来时，让我联想到安徒生童话里扫烟囱的人。假装低头劳动，清理杂物的我和弟妹们还是忍俊不禁。
　　杂草和弃物，堆起一火堆，沤积农家肥，我那一丝不苟、苛求整洁的强迫症大概是从此养成的。
　　那时还有岁末卫生评比，给各家各户分别贴最清洁（红色）、清洁（黄色）、不清洁（绿色）的标签。只有一年其中一户人家被贴上“不清洁”，在全民自觉以卫生光荣的年代，这是一件令人抬不起头的事。
　　那时乡下农民还没有被外面世界的诱惑挑逗起来，乡村秩序、乡村格局也还维续着民国甚至早于明清时期的井井有条，每个村庄的布局，房屋建造，石砌村道的韵味，合理舒坦，赏心悦目，仿佛都是一个了不起的乡村设计师的伟大作品，雨天的乌瓦鳞次栉比，老辈人总是如此回忆一个村庄的辉煌往昔：上家走下家，雨天不湿鞋。

　　不知什么时候卫生评比取消了，农民也不积农家肥了。村口、路旁、河沟，堆满触目惊心的塑料、泡沫和形形色色的弃物，各人自顾门前雪，雅致的吊脚楼美人靠已朽败坍塌，拆旧建新，都恨不得往外多砌半块砖，加高半层楼，根本无顾青龙白虎之煞。一个毫无建筑审美，歪瓜裂枣的膨胀时代，垃圾效应仿佛也是一股戾气在乡村漫延。

接老祖

　　扫完房舍扬尘，面貌焕然一新，挂出祖宗神图，开始泡炒米茶，接公太婆太（老祖宗）。炒米是平时的剩饭晒干，用油炒酥。盛一碗擂砵茶，撒入一把炒米。擂砵茶原料为大料籽、鱼椒子、储油子（山茱萸）、莬丝子、芝麻、老茶叶、雪薯叶等，混在擂砵里擂烂，冲开水，调盐和茶油，这是客家先民和他们后人都爱喝的一种家常热饮。

煎煎丸

　　家家做煎丸，石磨磨米屑，滤干捏成粿丸子，下锅油炸。每年坐在油锅前炸煎丸，非老爸莫属，只有他曾自炫过，火炭都可以吞下。刚出油锅冒着热气的煎丸，他嚼得美滋滋，我们忍不住吃一个，立马见功，就开始打铁（咳嗽）。
　　老家做游浆豆腐，上山拗甜樵子葉，熬卤水，制酸浆。游豆腐时，用一把木杓荡卤水，在盛着豆浆的大桶楻里，悠悠转，让鹵水慢慢溢出，需要不骄不躁、气定神闲，我们趴在桶楻沿上等待豆花，豆花宛若一群仙子，她们要来时都是群拥而至，令人忍不住惊喜欢呼。煎煎豆腐，不能游太嫩亦不能太老，太嫩炸的煎豆腐留不长，容易长醭。太老又耗油。所以游豆腐时如何调制酸浆卤水是一门技术活，我知道爷爷是掌握这项奥妙之技的高人。
　　磨豆浆，一锅接一锅，一天没闲，似乎想帮忙，总是被母亲支开：不要碍手碍脚，去嬉去嬉，等你会做了可能不来帮忙噢。
　　是的，到现在我也没学会使石磨，倒是妹妹长大后，没少替过母亲的闲，帮忙磨米屑、磨豆腐。
　　做煎丸、炸豆腐要分成两天两夜，在我童年印象里又都是极危险的事。比如有一年，对面村子堑园里，煎煎丸时，烟囱烧红引起火灾，火光噼卟映红寒冬之夜，哀声嚎啕，提前把那年整个村子过年的喜庆冲得索然寡味。