很久没到这个小公园了。就像沙漠很久没有下雨，或者树林很久没有鸟鸣，有种难以名状的枯槁。公园平日里其实一直充溢着广场舞的喧嚣和宠物狗们的欢愉，但枯槁竟然就在这红尘的喧嚣与欢愉之中滋长，一直长成茂盛的城市之森。弗洛伊德说人的心中有片荒芜的夜地，留给那个幽暗又寂寞的自我。或许，这种枯槁神似那片夜地。
　　 没有风。阳光斜斜地投射到花木和草地上，世界的一半涂着橙红的暖色，一半保留幽寂的冷色。突如其来的寒意，让傍晚的公园彻底安静下来，并被时光切割、修剪和重新安置，似乎也恰到好处地暗示生命的某些终极背景。美国存在主义心理学家欧文·亚隆一生接诊无数病人，由此，他将这个终极背景归纳为：死亡、孤独、自由和无意义。
　　 死亡其实是这个季节的寻常背景。公园里的莎草，还有来不及正常枯萎的美人蕉，似乎已被突如其来的寒冷冻死，虽然保留黯淡的绿。它们与早已枯黄的草地、落叶，或者还有那些已经把叶落光的树——枫、桐、乌桕、银杏还有紫薇，共同组合成为公园里一部分生命消逝后的行为艺术。当然，生命并没有也从不会真正地消逝，只是转换另一种表现形式，隐蔽的、物质的或精神的。乌桕树高大粗壮，叶子早已落光，枝头残留的是乌桕籽，白色的，两三粒一簇，若不经意，会当成树巅开满小小的花朵。就像叶芝的诗：“穿过我青春的所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，我现在可以枯萎而进入真理。”
　　 树有两种，除了落叶的，还有常绿的。常绿的有广玉兰、雪松、香樟、女贞，还有竹和迎春……从没想过这小公园里会有这么多树种，一时无法穷举，况且沿着小路每走一圈就会发现两三种不在刚才的列举中，于是作罢。园里正在开花的是茶梅，小个头的乔木，绿叶红花黄蕊，默默地开。它是这片寂寥中最值得注目的静美。走到第三圈的时候，才想起应该对茶梅报以微笑，不仅因为寒冷中的娇艳，还因为孤独中的开放。没有蜂蝶，没有赞美，甚至没有观赏，那有什么关系呢？既然一朵花的使命是开花，于是，茶梅就开花了。
　　 茶梅是自由的，尽管是一株小小的乔木。麻雀也是自由的，尽管是一只小小的鳥儿。园里的鸟大概有三种：有一对野鸽子在草地上无声地踱步或者飞上矮树枝头，一群麻雀和一只鹡鸰鸟在乌桕的枝头。乌桕的枝头热闹非凡，鹡鸰鸟在叫，麻雀们更是毫无遮拦地叽叽喳喳，叫得前俯后仰，叫得乌桕树上花枝乱颤。
　　 小时候养过麻雀，但无论我多么用心、有爱，结局都是麻雀绝食而死。老人说麻雀的气性大，养不活的。那时觉得麻雀真傻，宁肯在雪地的枯草堆里寻找食物也不接受笼里没有饥寒之忧的优渥，但到后来对麻雀充满敬意，麻雀拒绝用自由交换温饱，所以它们的种族一直葆有在阳光下飞翔的自由。譬如现在，它们就在乌桕的枝头享受自由的欢愉。
　　 叔本华有个有趣的论断：一个人唯有独处的时候才能成为自己。谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有独处时才是真正自由的。如果当下的时空只是轮回的一段过程，那么不妨摆脱欲望和虚荣的束缚，去找寻那个真实的自我，如茶梅般享受开花的自由，如麻雀般享受飞翔的愉悦，或许，生命的意义也就在此。
　　 摘自《解放日报》2021年4月4日