对我这样一个在荒漠草原出生并长大的人来说，成都的雨是别致的。
　　成都的雨完全不同于家乡的雨。除夏季的极端天气外，多数时候是润物无声的小雨。
　　在我的家乡，年降雨量在一百三十毫米左右，雨是相对稀缺的资源。一滴雨下来，无论是经过树梢还是穿过空气，都会在泥土中滴出小小的坑，大如纽扣，小似黄豆。即使滴在石头上，也要带上泥土的印迹。或许这是雨的踪迹吧，仿佛在告诉人们：“这次我们下得不少呢！”
　　成都的雨不是这样的。成都一年的雨量，几乎是我家乡的十倍。雨中没有尘土，每一滴雨落到地上，不会留下明显的痕迹。
　　家乡的雨总是和冷空气裹在一起，下着下着，雨就变成了冰雹;也总是和风裹在一起，所谓风雨交加，形容家乡的雨很是贴切。成都偶尔也会有疾风暴雨，但这种情况并不常见。
　　家乡的雨，经常雷声大雨点小。有时候浓云密布电闪雷鸣，眼看要下雨，却只滴了几滴，就随风而去，无影无踪。如果说家乡的雨是急就的，那成都的雨就是充分酝酿的。先把云彩一块一块地铺开，一层一层地摞起，再慢慢地下。或许正是因为准备充分，所以雨一下就是两三天甚至更长时间。
　　在成都的雨中漫步，是一件很享受的事情。你会看到挂在尖尖青草上的雨滴，那样晶莹剔透;你会看到緊紧抓住一朵莲花而不松手的一连串的雨滴。落在花上的雨滴，几乎都是一串而不是一滴。不知是花迷住了雨，还是雨迷住了花。
　　淅淅沥沥的小雨，下起来就没有要停的意思。成都的市民早已熟悉成都的雨的习性，经常不等雨停就走出家门。他们会在公园里面、小巷深处撑一把大伞漫步，或者坐在湿不了身的屋檐下，穿着短裤汗衫，摇着蒲扇，品茶、打望、摆龙门阵。成都的雨温柔绵软，即使冬天也没有多少冷意。细雨中，密密麻麻的高楼大厦也不像往常那么夺目耀眼，紧张的生活节奏随之放慢。
　　细雨中，成都的乡村也会展示出油画般的美景。农家人站立在雨中，头戴斗笠，身着蓑衣，点缀在花草中。这让人不禁想到王建的诗句：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”描写的不正是这样的场景吗？
　　如果没有在成都雨中漫步的经历，那么是无论如何都读不懂成都的这种诗意与情调的。这种诗意与情调，只能酝酿在成都的雨中。
　　有人说，成都是一座来了就不想走的城市。若问为什么？答，这里既宜居又宜业，既有很多好吃的又有很多好玩的。而我却以为这样的答案不够完整，至少还得加上一句：成都有诗意有情调。当然，包括这雨中的诗意与情调。
　　成都的雨是恰到好处的，让整座城市浸染在诗画里，令人陶醉。
　　选自《人民日报》