论文部分内容阅读
1
那天傍晚，父亲回来了，突然出现在十里村。
这个“痞子”终于出现了。母亲秦玉娥，几乎流干了泪。父亲破棉絮般，一直堵在我胸口。我长大的目的，似乎是要杀掉某个人。我习惯梦中“嘎嘣嘎嘣”咬牙，大叫着醒来，双手乱舞。然后，我坐在深夜的星光里，靠着院里的榆树根，在祖传的磨刀石上，刺啦刺啦磨着菜刀。火花在黑夜里闪烁，耀眼寒光滑过刀刃。可是我的心，却一直暗着。
那些年，父亲断断续续失踪过好多次。他喜欢悄悄失踪，偷偷回来。没什么新花样。只是，这次失踪的时间，更长了些。一年多前，父亲依然没有和别人打招呼，踩着星光和村东小桥，消失在暮色中。奇怪的是，父亲这个傍晚进家前，表现出难以掩饰的兴奋。他站在村中的大街上，眼珠发亮，翘着的嘴角塞满笑意。太阳和云彩，表现出掰扯不清的挣扎样儿，把父亲的四方脸映照得红彤彤的。这么说吧，父亲推开家门前，还剧烈晃了晃脑袋，揉了揉眼睛。他或许感觉脸带微笑是不妥当的。于是，他努力让嘴角的笑意，抖到脸上散开、消失了。他的神情开始变得严肃，有点羞羞答答和装模作样。
其实那天——后来有人说，他先在村东牛肚坡上，站着发了会儿呆，然后在村外转了半圈。到村西小石板桥时，父亲竟然做起了奇怪动作：他伸平左胳膊，夸张地甩起右臂，高抬双腿，嘴里“嘟嘟”着奇怪的声响，颇有军乐队或者仪仗队走路的样子。父亲把这次进村，搞得很有仪式感。我们这里的风俗是，迎娶新娘时，才会“出东进西”。在村人近乎嘲笑的讲述中，我曾反复猜想，父亲当时“从村西进入”的激动场面。
我们这村子不大，两三百人。赵王河的支流，在我们村东分开汊儿，向西流经村子两侧，在村尾汇合。靠着村头村尾的两个石板桥，村里的土路，连接了村外的土路。石板桥几米宽，几十米长，连个桥栏也没有。村子的形状是东边狭窄，往西逐渐圆润、膨大。远远望去，村子简直就像泡在水里的狗蛋。村子正街弯扭七八，新鲜的玉米棵儿占据着土路两侧，颇像狗蛋上长了圈狗毛。
——从我记事起，父亲每隔几个月，就莫名其妙地失踪一次。在村民和小伙伴们的轻蔑眼神中，我慢慢长大……我和母亲习惯走路溜墙根，见人低着头。我的心，常在无聊的等待中，被母亲的泪水反复浸泡。父亲离开家时，母亲常指着正屋墙上的照片，让我跪下磕头。我不跪，母亲就拿树枝抽打我。打一阵儿，母亲就抱着我哭。
母亲常拿块干净的毛巾，反复擦镜框外面的那层玻璃。挂在墙上的父亲，天天打量着我们。母亲把父亲的眼睛擦得贼亮。母亲很少谈论父亲，她只冲着墙上的父亲使劲儿。摘下来，挂上；挂上，摘下来。我们似乎天天在等待着什么，但又说不清楚。父亲在和我们捉迷藏。未来似乎永远没有尽头。父亲一出现，母亲马上会陷入他下次离家的恐惧当中。
父亲每次离开家，母亲常自言自语地絮叨。她说的最多的一句话是：
“飞了飞了，你爹飞走了！”
说完，母亲还把双手放在身后，叉开胳膊，弯腰前跑。这个标准的飞翔动作，钢钉般扎在我的脑子里，刺在心上。母亲闹腾一阵儿，开始浑身发抖。我就咬牙切齿乱骂，骂鸡骂猫骂黑狗。然后，冲到大街上。父亲的形象，是在村民的嘴巴中，不断被丰富的。
人说：“你爹是个贼，他以为癞蛤蟆长了翅膀，就成天鹅了？”
人说：“你爹吃着碗里，看着锅里。哈哈！”
……
父亲每次回家，大多会受点伤。有时候，他身上青一块紫一块的。他的右脸被人抓过几道，好久都像趴着只虫子。有次，他竟然打着石膏，左胳膊通过白绷带，靠着脖子上了吊。村里人见了他问：“呀，光荣负伤了？和狗日的鬼子咬架了啊！”他什么也不回答，转身就走。
如今，父亲回来了。院子的大门，“吱扭”响了声，像挤住只老鼠。
墙上挂着的人，跑到我面前。那一刻，我上中学放暑假，正在家喂猪。我光着膀子，穿着脱色的蓝裤衩，一只脚搭在猪圈矮墙上，正在用树枝，抽打那只霸道的抢食猪。
那个菜刀就在猪圈顶上藏着。
我并没有立刻拿刀去砍父亲。
父亲愣怔在院里，他胸前挎着个方形旅行包，红白色相间。
我也呆愣在那儿。
2
村里的人说，父亲是个奇怪的家伙，对“窟窿”感兴趣，还常把窟窿称为“口袋”。在他嘴里，常常冒出什么墙口袋、树口袋，石头口袋……碰见蚂蚁口袋，他都要停下脚步、研究一番，颇有股钻研劲儿。“文革”后期，父亲高中未毕业，就回家了。父亲喜欢诗，他写的诗有些瘆人，几乎全和破窟窿，或者“口袋”有关。他说，世间万物都住在口袋里，口袋，是人生存和死亡之地。他说得我心一抖，又一抖的。父亲还说，大地上所有的“窟窿眼儿”，露口的，不露口的，都是土地的口袋。
大伙听不懂他说的啥意思，就会“嗒”地弹下舌头问：“女人的那个窟窿，算谁的口袋？”
父亲对技术有股钻研劲儿，说起来有点邪乎。木匠、养蘑、兽医，他都学了个大概。劁猪这活儿，他也能拾掇起来。父亲常骑着个“大金鹿”车子，周围十里八村晃荡。猪见了他，都吓得吱吱歪歪……他还会唱《打夯歌》。村人们盖屋、打地基时，父亲唱一句，其他人一起配唱：“嗨呦呵嗨呦嗨——”
正月里呀艳阳天，
过了初二是初三。
咱为主儿家砸地脚哇，
新房盖得坚又坚。
夯绳拉紧齐使劲，
小夯抖得飞上天。
……
知青蔡小溪喜欢听父亲唱歌。她是后村的小学教师，皮肤白皙，大眼睛忽闪忽闪的。蔡老师是城里人，对农村这些事儿新鲜。她在现场时，父亲唱得更欢，拍得胸脯啪啪的。蔡老师就捂着嘴笑；小石夯用力向下砸去，父亲摇头晃脑、连蹦带跳。蔡老师就笑弯了腰。接着，父亲向人家发动了进攻……后来，他们还真到了谈婚论嫁的地步……结果，却出了邪乎事。
夏天的某个上午，父亲路过镇上的机械厂。看到砖墙上有个窟窿，就趴在那儿伸进头看。结果被人抓起来，让他交代偷盗同伙。厂里的保卫人员，还领出来一批人让他指认。父亲拼命喊：“我就是看看窟窿！就是稀罕口袋，你们不该抓我呀！”结果，他被扒光衣服，用绳子卸到地池里—— 那年的太阳，比现在烤人。海水似乎流到了天上，天空碧蓝，太阳蛮横。厂子的东北角是个小院，地池在院子里，是露天的，大概几十平方，十几米深吧。池子北侧有几间房，是保卫人员的宿舍。周围芦苇疯长，野草竟有齐腰深。有条小路通向小院铁大门，门由铁链相连，常年开着条缝儿，刚好容一个人钻进去。
地池里没有水。父亲也没有“同伙”可以交代。
这些保卫人员，让父亲像鸟一样，在池塘里面举着个铁锨，不停“飞”。他们叽嘎着笑，轮流拿着长竹竿，戳父亲的屁股。他全身的红肿和青淤，很像是纹身。地池四壁滚烫。他在地池里待了几天——
他们并没有饿死父亲。后来，父亲用铁锨在池壁，挖了个洞，刚好钻进去。他成功躲避了竹竿的挑逗，直到后来被“我姥爷”救出。姥爷当时是十里八村很厉害的人物。秦玉娥当时已经看上了父亲。这里面似乎隐藏着什么。姥爷把父亲和秦玉娥，关在一起三天。几个月后，秦玉娥就嫁给了父亲……接着，有人说，那个女知青蔡小溪跑了；有人说，她跳河自杀了。赵王河曾捞出具女尸，脸被泡烂了，穿的衣服很像知青蔡小溪——
当时，父亲在地池里被放出时，保卫人员解释说：“我们也没办法，厂长有逮人指标。”
“狗日的指标，狗日的！”父亲后来常这样骂人。父亲怪有意思，此后很多年，他用半个诗人的眼光，重新诠释了口袋的含义。他说，文革，只能装进历史的口袋。那些破“指标”，全装进了生活的口袋——
婚后，父亲就成了“闷葫芦”。
母亲在父亲面前，一直保持着高压态势。刚结婚那几年，母亲经常骂父亲。她的优越感，是埋在骨髓里的。父亲不敢顶嘴，否则，母亲会抄起棍子打。
几年后，姥爷去世。父亲开始玩失踪。
不知道什么原因，他喜欢缝制口袋。那时候，一般人裤子上的口袋是两个，父亲的口袋有六七个。他有时候在口袋里，“变”些东西让村民吃，村民却都开始说他是贼。
都说父亲和外地的贼有联系，专干些盗窃的营生。更是把他的“本事”传得神乎其神。有人还这样说：“你把钱藏在裤裆里，那小子闪过，隔着你的裤子、裤衩，你没任何感觉，裤裆里的钱就没了。”
3
那天傍晚，父亲站在门前，更像是旅行归来。毛寸头发，花白如雪。眼圈发暗，眼珠却有点凸，似要飞出眼窝。他伸着脖子，厚嘴唇蠕动着，却什么也没说出来。好事的风刮过来，撩起地上的树叶儿。
母亲正坐在堂屋门口绣鸳鸯——母亲手巧，常揽些针线活，赶集卖些“刺绣”儿。周围十里八村待嫁姑娘，想撑点门面，美化下嫁妆，大多找她。
母亲从阴影里站起来，呆在那儿。接着，腿一软，像无法支撑身体重量似的蹲坐在地上。她触电般胡乱撕扯着头发，捶打着前胸，号啕大哭，撕心裂肺，拉着长长的尾音儿。
母亲的表现有些奇怪。以往，她就发一会儿呆，重重叹几口气，事儿就过去了。
母亲的哭声，在村子上空飘来荡去，村子的旮旮旯旯，都被母亲的哭声塞得满满当当。
父亲走向母亲的时候，却转头看我，我们的眼神在空气中碰撞、缠绕。猪的叫声和漫天的蝉声，混着母亲的哭声，在空气里横冲直撞。猪圈顶棚上的菜刀，闪着我的眼睛。
父亲跪下了，对着正房门口右侧。那个位置是“天爷爷”，我们过节祭拜、摆供品的地方。他把方形旅行包摘下来，放在身旁，双手合十，嘴里念叨着什么。红彤彤的阳光涂在他的脸上。父亲显现出特别的隆重和虔诚，小麦色的皮肤铜铸般肃穆。他的眼睛似乎被阳光灼痛，始终眯着，让人怀疑是不是睁着。父亲磕着头，屁股高撅，额头三道深皱纹里，塞满了泥土。灰黑色的褂子，被他的锁骨醒目地支撑着。
香炉内的灰烬是新鲜的。每到正月初一，母亲就在这儿烧香。母亲烧香的时候，也是双手合十，嘴里反复念叨。然后，她头抵着地跪下。黄土地上，有个浅浅的窝儿。这一年，母亲许愿和磕头的次数，明显多了。她或许担心父亲永远不回来了。她的头使劲顶着地面。那个窝儿，大概有一指多深。
父亲的头，正好磕在这个窝里。
他们的动作，终于在多年后，在这个窝里重合了。
父亲的黑裤子上，已经沾满了泥土。他穿得有些正统，褂子袖口还扣上、系紧，腰带一侧缠着些红布条儿。这让他显得有些滑稽。我不晓得他到底磕了多少头——“白爪”就是这时候进来的。它冲着父亲汪汪怪叫。母亲停住了哭嚎，朝黑狗投去个扫帚。
接着，我们家冲进来很多村人。他们不是来探望父亲，似乎是在参观父亲。
父亲变戏法般，从裤兜里拿出烟和一些小零食，分给大人和小孩。有人从里屋翻出个父亲的裤子，把六个兜都掏出来，冲着大家摆弄，哈哈大笑。按照大家的理解，父亲担心偷来的东西盛不下。
多年来，村里人提起父亲的偷盗，母亲总是反驳别人，甚至与别人对骂。母亲总在我面前念叨父亲的好。在我小时候，母亲常说：“你爹在外面赚钱呢，到处跑蹬着混钱。你买的书，买的本和花铅笔，都是你爹邮来的钱——”
但这次，父亲却对着大伙跪下了。那个背包，一直在父亲身上背着。
他说：“这些年，对不住了！”说着说着，他还流了眼泪，脸上明晃晃的。
人群发出一阵儿唏嘘声。许是，父亲的动作把他们震到了。有人说：“十里村好像，咔嚓一声响了个惊雷。”
大伙哄堂大笑。父亲接着就离开了。
有村人扯住他问这问那。他也不搭话，竟仰天长叹：“叶落归根啊！”真是莫名其妙。
父亲去了牛肚坡上的茅屋。
4
对于父亲来家又离家，母亲表现得愤怒且绝望。
那天傍晚，她在院子里，旁若无人地转圈儿。
我突然很厌恶牛肚坡。
牛肚坡是个荒坡。四四方方几亩地大小，高度却有个二三十米。我们这里是平原，到处都是矮屋矮墙矮建筑，荒坡一下冒出来，很像羊群里站着个骆驼。 出了十里村小桥，沿着赵王河右侧的土路，东行二里半，就到了牛肚坡。这个季节，野花盛开，没过小腿的野草疯长。牛肚坡中间高、四周低，四角长着几棵粗大的野杨树。远远望去，很像四脚朝天的牛肚子。坡南侧五六十米处是片坟茔。常感觉有时候青烟在坟里飘。已经亡故的陈家祖宗，老爷爷、老奶奶等人，陪着几棵歪脖柳，常年待在这里。大片的牵牛花爬到柳树的身上。
赵王河从牛肚坡北侧流过。坡东面有个水塘，有些地方很是陡峭。水塘十几米深，原来养过鱼。坡顶上有个小茅屋，砖木、苇箔混搭，曾是看鱼塘人的住处。赵王河的水，为鱼塘提供了丰富的淡水补给。父亲曾在这里，替人看过鱼塘。后来他被撵回家。他隔三差五就偷吃个鱼。茅屋里经常飘出些鱼肉的清香。
夏天的时候，父亲喜欢跳水。老人们说，父亲他张开胳膊，像是■开翅膀、飞进水里，很好看。我后来曾多次想象父亲当年跳水的情景，他一定在飞翔。在某一刻，他的双臂一定变成了翅膀。
那天晚上，我抄起那把菜刀，奔向牛肚坡。
这些年，我受够了。我和村里的半大孩子们，常玩一个叫“踢干腚”的游戏，我总是输的那个。他们喜欢扒下我的裤子，让我翘起屁股，轮流在后面踢。有次踢到了我的小鸡鸡，疼了好多天。我不干，他们就扇我的脸。我用挨打的方式，和他们“维系”着。人家都有爹撑劲儿，可是我没有。我咬牙挺着。有次，我蹭蹭蹿到树上，他们就拿土坷垃砸我，我在树枝上拼命躲闪，差点跌落下来——
其实，那天晚上，我先是看到了烟头的亮光，后看到了父亲。
他靠着茅屋站在坡上。烟头忽明忽暗，像鬼火。漫天星光，和烟头火光糅在一起。月亮躲到云层后。我似乎看到缕缕青烟，从父亲头顶升起。
我猫在榆树后，抄起菜刀砍到树身上。手指被刀刃划破，我舔着榆树汁液和被鲜血润过的手，用力扯着树皮流泪。一切是苦的，又是甜腥的。但我举刀的手，总是柔软的。正犹豫着，忽然听到坡顶传来的歌声。声音吓了我一跳。有股力量从牛肚坡上传过来。多年来，我第一次听到父亲唱歌，他唱得抑扬顿挫、血脉贲张——
一夯一夯全排满，
碰到东头拐过弯儿，
砸了西头砸中间，
实实在在砸三遍，
歇歇喘喘吸袋烟——
我听过《打夯歌》。这种有力量的号子，让我激灵一下子，浑身发抖。我是个废人，什么也做不成。我杀不了人，连自己也杀不了！手指钻心地疼。菜刀跌落到地上，我背靠着树喘气。后来，喘息声变成了哭声。嘤嘤嗡嗡的声音，在暗夜里奔跑。
后来，父亲止住唱歌，飞奔下坡。我想起来跑掉，但腿却灌铅般沉重。一种莫名的恐惧包围了我，我忽然不能动弹。父亲在我面前站住了。我看着他。他的脸在暗夜里是模糊的，大片的星星，在他身后远方的天空里闪烁着。
父亲抚摸着我的头，沉默。周围静得可怕。我努力晃开头，不让父亲碰我。在榆树下，我高昂着头。树叶间的缝隙，被黑色填满。天地间裹着块黑布。星光碎金般洒在黑布上。忽然，父亲哎呀一声，他双手嵌入腹中，歪倒在地上。
“怎么了？你！”我的声音有些发颤，似乎能抖出水来。
过了会儿，父亲挣扎着坐起来，说：“爹不是个好人！”父亲响亮地吞了口唾沫，接着说：“爹得了看不好的病，你会慢慢理解爹的……我给你讲个故事吧——”
“爹在外面干活的时候，认识了个工友，叫王四毛。以后他会暗中帮你。这么说吧，你心里默默喊几遍他的名字，你就会度过难事儿。”父亲停了停，接着说：“他喜欢上了个女人，这女的也喜欢他。他这辈子，一直在追随那个女人。女人去哪儿，他就跟着去哪儿。女人有丈夫，暴揍四毛，和他拼命。他也不还手……他这小子，为了找到藏起来的女人，在城市里走过两天两夜，不停地找女人。舌头干燥、发木的感觉，可不是什么好滋味。但是四毛感受到过，真有趣啊！别人如果知道了，得说精神不正常。前阵子，女人出车祸死了，王四毛，给人家要了骨灰——”
“为什么告诉我这个？”我问。
“万一哪天我走了，别和你娘埋在一起。算爹求你了！”父亲说，“还有一件事，爹钻研过偷的技术，但没有偷过。”
“为什么？”我问。
父亲说：“人啊，想掩藏一件事情的时候，就会把它装到另一件事情的口袋里——”
我琢磨过父亲的话，希望从里面找出点什么。
这个世界上应该没有四毛。但是，我没有揭穿父亲。
那晚，我没上高坡，就回家了。
接下来的时间里，父亲似乎要在坡上住下来。他捡来一些破砖瓦，从家里取来铁锹和水筲，挖土、和泥，修葺了荒坡上的草屋。这中间，我去过几次，父亲竟反复给我讲王四毛的故事。他讲故事的时候，眼神棍子般杵着地，让人害怕——
可是，两个月后，父亲又失踪了。
母亲似乎没了哭的力气。我又重新开始怨恨父亲。
后来的某天晚上，我和白爪去了荒坡。
月亮藏在云层后。我在白爪的眼里，看到了星星。在土坡的顶上，我背靠着茅屋，窝进一堆松软的茅草里，朝远处的村子发呆。村子在正西方，深灰色一片儿。偶尔有灯光挣扎着射出来，一会儿又熄灭了。忽然一声狗叫。接着几声狗叫。一群狗叫。我感觉，这些声音是温暖的，在村子上空氤氲着，像给夜的十里村盖了床厚实的棉被。可是，白爪却没有叫，它“咕噜咕噜”呻吟着。它趴在我怀里，偶尔抬头舔我的下巴。它的毛绸缎样光滑，喘气时贴着我的肚子，一起一伏。我感觉有什么东西，在肚子深处缓慢跑过，又跑过。满肚子的疼，一揪，又一揪。下午的时候，我吃了块烧土豆，然后在鱼塘里，喝了些凉水。
“白爪，睡吧！”我轻声对它说：“明天我带你出门——”我本来想对它说“吃好东西”之类的话，但话到嘴边，我又改变了内容。
我要离开十里村。要寻找父亲，但似乎又不是。
5
这些事儿，过去二十多年了。 中间似乎什么也没有发生。
我由一个懵懂少年，已摇身变成国家公务员。
但是，这么多年来，我常做着个奇怪的梦。在梦中，父亲变成一只大鸟，扑棱着翅膀，在十里村上空飞来飞去。牛肚坡四周野草疯长，花儿迎风飞舞。父亲的四肢蜷缩着，像鸟爪那样紧贴着身体。他的翅膀是彩色的，阳光闪在上面，耀着人的眼睛。有股彩色的气流，在他身边流淌。父亲哼着打夯歌，众人配搭着的“嗨呦”声里，似乎有个女人的声音。女人的声音很清脆，像银铃摇响，在天地间回荡，拖着长长的尾巴。
昼夜更迭，白了黑，黑了白。黑夜和白昼，喜欢在傍晚和黎明较劲儿，这些模糊地带，充斥着特别的气味，存在与消失，活着和死亡的气息，都让人挣扎和心惊。太阳和月亮，是天空中的洞，热风和凉风从洞的深处吹过来，撩拨着万物和人心。
季节往复。春、夏、秋、冬。周而复始。
梦醒的时候，我喜欢狠瞪眼睛。让盈满的泪水，回流，流淌到心里的旮旯里。我总感觉，那里似乎藏着某些被人遗忘的眼睛。
去年某一天，牛肚坡那个地儿，进行房地产开发，因为牵扯迁坟的事儿，县里有人做我的工作。这都不是问题。在开挖牛肚坡时，发现了一个重大秘密。接着这个秘密变成故事，在很多人的嘴巴中，被疯狂传播——
多年前，有个男人在牛肚坡上，悄悄挖了个洞，然后抱着个骨灰盒，钻了进去。洞口狭窄，他制造了洞口塌方，终被掩埋。岁月侵蚀，尸体高度腐败，几乎只剩了骨架。但是，能从骨架的姿势看出来，男人死亡前，紧抱着骨灰盒。骨灰盒雕刻着好看的花纹，应该是那个时代很奢侈的东西。它密封很好。后来，有人打开了它。除了骨灰，人们还发现了一摞照片，有单独照的，有合影。照片上有地点标注：新疆石河子，东北大庆，济南千佛山……女人推着个小推车，上面丁零当啷放着些售卖的小东西。主角有两个，竟然是父亲和那个下乡知青蔡小溪。
那段时间，在县城经常有人问我：
“听说你们老家出了稀罕事，讲讲呗？”
我埋葬了父亲。他常在我的梦里飞翔。父亲挥动着翅膀，在空中翱翔一阵儿，然后接着做起滑翔动作，飞进了土地里——
我常在他的坟前发呆。坟墓是土地的口袋。土地装下了父亲，把他裹在里面。他的坟地前有块青砖，我常拿着粉笔，在青砖上写字：父亲陈世界之墓。反复写，重复写，写得砖上面白茫茫的一片，直到写出满眼的泪水。
责任编辑：段玉芝
那天傍晚，父亲回来了，突然出现在十里村。
这个“痞子”终于出现了。母亲秦玉娥，几乎流干了泪。父亲破棉絮般，一直堵在我胸口。我长大的目的，似乎是要杀掉某个人。我习惯梦中“嘎嘣嘎嘣”咬牙，大叫着醒来，双手乱舞。然后，我坐在深夜的星光里，靠着院里的榆树根，在祖传的磨刀石上，刺啦刺啦磨着菜刀。火花在黑夜里闪烁，耀眼寒光滑过刀刃。可是我的心，却一直暗着。
那些年，父亲断断续续失踪过好多次。他喜欢悄悄失踪，偷偷回来。没什么新花样。只是，这次失踪的时间，更长了些。一年多前，父亲依然没有和别人打招呼，踩着星光和村东小桥，消失在暮色中。奇怪的是，父亲这个傍晚进家前，表现出难以掩饰的兴奋。他站在村中的大街上，眼珠发亮，翘着的嘴角塞满笑意。太阳和云彩，表现出掰扯不清的挣扎样儿，把父亲的四方脸映照得红彤彤的。这么说吧，父亲推开家门前，还剧烈晃了晃脑袋，揉了揉眼睛。他或许感觉脸带微笑是不妥当的。于是，他努力让嘴角的笑意，抖到脸上散开、消失了。他的神情开始变得严肃，有点羞羞答答和装模作样。
其实那天——后来有人说，他先在村东牛肚坡上，站着发了会儿呆，然后在村外转了半圈。到村西小石板桥时，父亲竟然做起了奇怪动作：他伸平左胳膊，夸张地甩起右臂，高抬双腿，嘴里“嘟嘟”着奇怪的声响，颇有军乐队或者仪仗队走路的样子。父亲把这次进村，搞得很有仪式感。我们这里的风俗是，迎娶新娘时，才会“出东进西”。在村人近乎嘲笑的讲述中，我曾反复猜想，父亲当时“从村西进入”的激动场面。
我们这村子不大，两三百人。赵王河的支流，在我们村东分开汊儿，向西流经村子两侧，在村尾汇合。靠着村头村尾的两个石板桥，村里的土路，连接了村外的土路。石板桥几米宽，几十米长，连个桥栏也没有。村子的形状是东边狭窄，往西逐渐圆润、膨大。远远望去，村子简直就像泡在水里的狗蛋。村子正街弯扭七八，新鲜的玉米棵儿占据着土路两侧，颇像狗蛋上长了圈狗毛。
——从我记事起，父亲每隔几个月，就莫名其妙地失踪一次。在村民和小伙伴们的轻蔑眼神中，我慢慢长大……我和母亲习惯走路溜墙根，见人低着头。我的心，常在无聊的等待中，被母亲的泪水反复浸泡。父亲离开家时，母亲常指着正屋墙上的照片，让我跪下磕头。我不跪，母亲就拿树枝抽打我。打一阵儿，母亲就抱着我哭。
母亲常拿块干净的毛巾，反复擦镜框外面的那层玻璃。挂在墙上的父亲，天天打量着我们。母亲把父亲的眼睛擦得贼亮。母亲很少谈论父亲，她只冲着墙上的父亲使劲儿。摘下来，挂上；挂上，摘下来。我们似乎天天在等待着什么，但又说不清楚。父亲在和我们捉迷藏。未来似乎永远没有尽头。父亲一出现，母亲马上会陷入他下次离家的恐惧当中。
父亲每次离开家，母亲常自言自语地絮叨。她说的最多的一句话是：
“飞了飞了，你爹飞走了！”
说完，母亲还把双手放在身后，叉开胳膊，弯腰前跑。这个标准的飞翔动作，钢钉般扎在我的脑子里，刺在心上。母亲闹腾一阵儿，开始浑身发抖。我就咬牙切齿乱骂，骂鸡骂猫骂黑狗。然后，冲到大街上。父亲的形象，是在村民的嘴巴中，不断被丰富的。
人说：“你爹是个贼，他以为癞蛤蟆长了翅膀，就成天鹅了？”
人说：“你爹吃着碗里，看着锅里。哈哈！”
……
父亲每次回家，大多会受点伤。有时候，他身上青一块紫一块的。他的右脸被人抓过几道，好久都像趴着只虫子。有次，他竟然打着石膏，左胳膊通过白绷带，靠着脖子上了吊。村里人见了他问：“呀，光荣负伤了？和狗日的鬼子咬架了啊！”他什么也不回答，转身就走。
如今，父亲回来了。院子的大门，“吱扭”响了声，像挤住只老鼠。
墙上挂着的人，跑到我面前。那一刻，我上中学放暑假，正在家喂猪。我光着膀子，穿着脱色的蓝裤衩，一只脚搭在猪圈矮墙上，正在用树枝，抽打那只霸道的抢食猪。
那个菜刀就在猪圈顶上藏着。
我并没有立刻拿刀去砍父亲。
父亲愣怔在院里，他胸前挎着个方形旅行包，红白色相间。
我也呆愣在那儿。
2
村里的人说，父亲是个奇怪的家伙，对“窟窿”感兴趣，还常把窟窿称为“口袋”。在他嘴里，常常冒出什么墙口袋、树口袋，石头口袋……碰见蚂蚁口袋，他都要停下脚步、研究一番，颇有股钻研劲儿。“文革”后期，父亲高中未毕业，就回家了。父亲喜欢诗，他写的诗有些瘆人，几乎全和破窟窿，或者“口袋”有关。他说，世间万物都住在口袋里，口袋，是人生存和死亡之地。他说得我心一抖，又一抖的。父亲还说，大地上所有的“窟窿眼儿”，露口的，不露口的，都是土地的口袋。
大伙听不懂他说的啥意思，就会“嗒”地弹下舌头问：“女人的那个窟窿，算谁的口袋？”
父亲对技术有股钻研劲儿，说起来有点邪乎。木匠、养蘑、兽医，他都学了个大概。劁猪这活儿，他也能拾掇起来。父亲常骑着个“大金鹿”车子，周围十里八村晃荡。猪见了他，都吓得吱吱歪歪……他还会唱《打夯歌》。村人们盖屋、打地基时，父亲唱一句，其他人一起配唱：“嗨呦呵嗨呦嗨——”
正月里呀艳阳天，
过了初二是初三。
咱为主儿家砸地脚哇，
新房盖得坚又坚。
夯绳拉紧齐使劲，
小夯抖得飞上天。
……
知青蔡小溪喜欢听父亲唱歌。她是后村的小学教师，皮肤白皙，大眼睛忽闪忽闪的。蔡老师是城里人，对农村这些事儿新鲜。她在现场时，父亲唱得更欢，拍得胸脯啪啪的。蔡老师就捂着嘴笑；小石夯用力向下砸去，父亲摇头晃脑、连蹦带跳。蔡老师就笑弯了腰。接着，父亲向人家发动了进攻……后来，他们还真到了谈婚论嫁的地步……结果，却出了邪乎事。
夏天的某个上午，父亲路过镇上的机械厂。看到砖墙上有个窟窿，就趴在那儿伸进头看。结果被人抓起来，让他交代偷盗同伙。厂里的保卫人员，还领出来一批人让他指认。父亲拼命喊：“我就是看看窟窿！就是稀罕口袋，你们不该抓我呀！”结果，他被扒光衣服，用绳子卸到地池里—— 那年的太阳，比现在烤人。海水似乎流到了天上，天空碧蓝，太阳蛮横。厂子的东北角是个小院，地池在院子里，是露天的，大概几十平方，十几米深吧。池子北侧有几间房，是保卫人员的宿舍。周围芦苇疯长，野草竟有齐腰深。有条小路通向小院铁大门，门由铁链相连，常年开着条缝儿，刚好容一个人钻进去。
地池里没有水。父亲也没有“同伙”可以交代。
这些保卫人员，让父亲像鸟一样，在池塘里面举着个铁锨，不停“飞”。他们叽嘎着笑，轮流拿着长竹竿，戳父亲的屁股。他全身的红肿和青淤，很像是纹身。地池四壁滚烫。他在地池里待了几天——
他们并没有饿死父亲。后来，父亲用铁锨在池壁，挖了个洞，刚好钻进去。他成功躲避了竹竿的挑逗，直到后来被“我姥爷”救出。姥爷当时是十里八村很厉害的人物。秦玉娥当时已经看上了父亲。这里面似乎隐藏着什么。姥爷把父亲和秦玉娥，关在一起三天。几个月后，秦玉娥就嫁给了父亲……接着，有人说，那个女知青蔡小溪跑了；有人说，她跳河自杀了。赵王河曾捞出具女尸，脸被泡烂了，穿的衣服很像知青蔡小溪——
当时，父亲在地池里被放出时，保卫人员解释说：“我们也没办法，厂长有逮人指标。”
“狗日的指标，狗日的！”父亲后来常这样骂人。父亲怪有意思，此后很多年，他用半个诗人的眼光，重新诠释了口袋的含义。他说，文革，只能装进历史的口袋。那些破“指标”，全装进了生活的口袋——
婚后，父亲就成了“闷葫芦”。
母亲在父亲面前，一直保持着高压态势。刚结婚那几年，母亲经常骂父亲。她的优越感，是埋在骨髓里的。父亲不敢顶嘴，否则，母亲会抄起棍子打。
几年后，姥爷去世。父亲开始玩失踪。
不知道什么原因，他喜欢缝制口袋。那时候，一般人裤子上的口袋是两个，父亲的口袋有六七个。他有时候在口袋里，“变”些东西让村民吃，村民却都开始说他是贼。
都说父亲和外地的贼有联系，专干些盗窃的营生。更是把他的“本事”传得神乎其神。有人还这样说：“你把钱藏在裤裆里，那小子闪过，隔着你的裤子、裤衩，你没任何感觉，裤裆里的钱就没了。”
3
那天傍晚，父亲站在门前，更像是旅行归来。毛寸头发，花白如雪。眼圈发暗，眼珠却有点凸，似要飞出眼窝。他伸着脖子，厚嘴唇蠕动着，却什么也没说出来。好事的风刮过来，撩起地上的树叶儿。
母亲正坐在堂屋门口绣鸳鸯——母亲手巧，常揽些针线活，赶集卖些“刺绣”儿。周围十里八村待嫁姑娘，想撑点门面，美化下嫁妆，大多找她。
母亲从阴影里站起来，呆在那儿。接着，腿一软，像无法支撑身体重量似的蹲坐在地上。她触电般胡乱撕扯着头发，捶打着前胸，号啕大哭，撕心裂肺，拉着长长的尾音儿。
母亲的表现有些奇怪。以往，她就发一会儿呆，重重叹几口气，事儿就过去了。
母亲的哭声，在村子上空飘来荡去，村子的旮旮旯旯，都被母亲的哭声塞得满满当当。
父亲走向母亲的时候，却转头看我，我们的眼神在空气中碰撞、缠绕。猪的叫声和漫天的蝉声，混着母亲的哭声，在空气里横冲直撞。猪圈顶棚上的菜刀，闪着我的眼睛。
父亲跪下了，对着正房门口右侧。那个位置是“天爷爷”，我们过节祭拜、摆供品的地方。他把方形旅行包摘下来，放在身旁，双手合十，嘴里念叨着什么。红彤彤的阳光涂在他的脸上。父亲显现出特别的隆重和虔诚，小麦色的皮肤铜铸般肃穆。他的眼睛似乎被阳光灼痛，始终眯着，让人怀疑是不是睁着。父亲磕着头，屁股高撅，额头三道深皱纹里，塞满了泥土。灰黑色的褂子，被他的锁骨醒目地支撑着。
香炉内的灰烬是新鲜的。每到正月初一，母亲就在这儿烧香。母亲烧香的时候，也是双手合十，嘴里反复念叨。然后，她头抵着地跪下。黄土地上，有个浅浅的窝儿。这一年，母亲许愿和磕头的次数，明显多了。她或许担心父亲永远不回来了。她的头使劲顶着地面。那个窝儿，大概有一指多深。
父亲的头，正好磕在这个窝里。
他们的动作，终于在多年后，在这个窝里重合了。
父亲的黑裤子上，已经沾满了泥土。他穿得有些正统，褂子袖口还扣上、系紧，腰带一侧缠着些红布条儿。这让他显得有些滑稽。我不晓得他到底磕了多少头——“白爪”就是这时候进来的。它冲着父亲汪汪怪叫。母亲停住了哭嚎，朝黑狗投去个扫帚。
接着，我们家冲进来很多村人。他们不是来探望父亲，似乎是在参观父亲。
父亲变戏法般，从裤兜里拿出烟和一些小零食，分给大人和小孩。有人从里屋翻出个父亲的裤子，把六个兜都掏出来，冲着大家摆弄，哈哈大笑。按照大家的理解，父亲担心偷来的东西盛不下。
多年来，村里人提起父亲的偷盗，母亲总是反驳别人，甚至与别人对骂。母亲总在我面前念叨父亲的好。在我小时候，母亲常说：“你爹在外面赚钱呢，到处跑蹬着混钱。你买的书，买的本和花铅笔，都是你爹邮来的钱——”
但这次，父亲却对着大伙跪下了。那个背包，一直在父亲身上背着。
他说：“这些年，对不住了！”说着说着，他还流了眼泪，脸上明晃晃的。
人群发出一阵儿唏嘘声。许是，父亲的动作把他们震到了。有人说：“十里村好像，咔嚓一声响了个惊雷。”
大伙哄堂大笑。父亲接着就离开了。
有村人扯住他问这问那。他也不搭话，竟仰天长叹：“叶落归根啊！”真是莫名其妙。
父亲去了牛肚坡上的茅屋。
4
对于父亲来家又离家，母亲表现得愤怒且绝望。
那天傍晚，她在院子里，旁若无人地转圈儿。
我突然很厌恶牛肚坡。
牛肚坡是个荒坡。四四方方几亩地大小，高度却有个二三十米。我们这里是平原，到处都是矮屋矮墙矮建筑，荒坡一下冒出来，很像羊群里站着个骆驼。 出了十里村小桥，沿着赵王河右侧的土路，东行二里半，就到了牛肚坡。这个季节，野花盛开，没过小腿的野草疯长。牛肚坡中间高、四周低，四角长着几棵粗大的野杨树。远远望去，很像四脚朝天的牛肚子。坡南侧五六十米处是片坟茔。常感觉有时候青烟在坟里飘。已经亡故的陈家祖宗，老爷爷、老奶奶等人，陪着几棵歪脖柳，常年待在这里。大片的牵牛花爬到柳树的身上。
赵王河从牛肚坡北侧流过。坡东面有个水塘，有些地方很是陡峭。水塘十几米深，原来养过鱼。坡顶上有个小茅屋，砖木、苇箔混搭，曾是看鱼塘人的住处。赵王河的水，为鱼塘提供了丰富的淡水补给。父亲曾在这里，替人看过鱼塘。后来他被撵回家。他隔三差五就偷吃个鱼。茅屋里经常飘出些鱼肉的清香。
夏天的时候，父亲喜欢跳水。老人们说，父亲他张开胳膊，像是■开翅膀、飞进水里，很好看。我后来曾多次想象父亲当年跳水的情景，他一定在飞翔。在某一刻，他的双臂一定变成了翅膀。
那天晚上，我抄起那把菜刀，奔向牛肚坡。
这些年，我受够了。我和村里的半大孩子们，常玩一个叫“踢干腚”的游戏，我总是输的那个。他们喜欢扒下我的裤子，让我翘起屁股，轮流在后面踢。有次踢到了我的小鸡鸡，疼了好多天。我不干，他们就扇我的脸。我用挨打的方式，和他们“维系”着。人家都有爹撑劲儿，可是我没有。我咬牙挺着。有次，我蹭蹭蹿到树上，他们就拿土坷垃砸我，我在树枝上拼命躲闪，差点跌落下来——
其实，那天晚上，我先是看到了烟头的亮光，后看到了父亲。
他靠着茅屋站在坡上。烟头忽明忽暗，像鬼火。漫天星光，和烟头火光糅在一起。月亮躲到云层后。我似乎看到缕缕青烟，从父亲头顶升起。
我猫在榆树后，抄起菜刀砍到树身上。手指被刀刃划破，我舔着榆树汁液和被鲜血润过的手，用力扯着树皮流泪。一切是苦的，又是甜腥的。但我举刀的手，总是柔软的。正犹豫着，忽然听到坡顶传来的歌声。声音吓了我一跳。有股力量从牛肚坡上传过来。多年来，我第一次听到父亲唱歌，他唱得抑扬顿挫、血脉贲张——
一夯一夯全排满，
碰到东头拐过弯儿，
砸了西头砸中间，
实实在在砸三遍，
歇歇喘喘吸袋烟——
我听过《打夯歌》。这种有力量的号子，让我激灵一下子，浑身发抖。我是个废人，什么也做不成。我杀不了人，连自己也杀不了！手指钻心地疼。菜刀跌落到地上，我背靠着树喘气。后来，喘息声变成了哭声。嘤嘤嗡嗡的声音，在暗夜里奔跑。
后来，父亲止住唱歌，飞奔下坡。我想起来跑掉，但腿却灌铅般沉重。一种莫名的恐惧包围了我，我忽然不能动弹。父亲在我面前站住了。我看着他。他的脸在暗夜里是模糊的，大片的星星，在他身后远方的天空里闪烁着。
父亲抚摸着我的头，沉默。周围静得可怕。我努力晃开头，不让父亲碰我。在榆树下，我高昂着头。树叶间的缝隙，被黑色填满。天地间裹着块黑布。星光碎金般洒在黑布上。忽然，父亲哎呀一声，他双手嵌入腹中，歪倒在地上。
“怎么了？你！”我的声音有些发颤，似乎能抖出水来。
过了会儿，父亲挣扎着坐起来，说：“爹不是个好人！”父亲响亮地吞了口唾沫，接着说：“爹得了看不好的病，你会慢慢理解爹的……我给你讲个故事吧——”
“爹在外面干活的时候，认识了个工友，叫王四毛。以后他会暗中帮你。这么说吧，你心里默默喊几遍他的名字，你就会度过难事儿。”父亲停了停，接着说：“他喜欢上了个女人，这女的也喜欢他。他这辈子，一直在追随那个女人。女人去哪儿，他就跟着去哪儿。女人有丈夫，暴揍四毛，和他拼命。他也不还手……他这小子，为了找到藏起来的女人，在城市里走过两天两夜，不停地找女人。舌头干燥、发木的感觉，可不是什么好滋味。但是四毛感受到过，真有趣啊！别人如果知道了，得说精神不正常。前阵子，女人出车祸死了，王四毛，给人家要了骨灰——”
“为什么告诉我这个？”我问。
“万一哪天我走了，别和你娘埋在一起。算爹求你了！”父亲说，“还有一件事，爹钻研过偷的技术，但没有偷过。”
“为什么？”我问。
父亲说：“人啊，想掩藏一件事情的时候，就会把它装到另一件事情的口袋里——”
我琢磨过父亲的话，希望从里面找出点什么。
这个世界上应该没有四毛。但是，我没有揭穿父亲。
那晚，我没上高坡，就回家了。
接下来的时间里，父亲似乎要在坡上住下来。他捡来一些破砖瓦，从家里取来铁锹和水筲，挖土、和泥，修葺了荒坡上的草屋。这中间，我去过几次，父亲竟反复给我讲王四毛的故事。他讲故事的时候，眼神棍子般杵着地，让人害怕——
可是，两个月后，父亲又失踪了。
母亲似乎没了哭的力气。我又重新开始怨恨父亲。
后来的某天晚上，我和白爪去了荒坡。
月亮藏在云层后。我在白爪的眼里，看到了星星。在土坡的顶上，我背靠着茅屋，窝进一堆松软的茅草里，朝远处的村子发呆。村子在正西方，深灰色一片儿。偶尔有灯光挣扎着射出来，一会儿又熄灭了。忽然一声狗叫。接着几声狗叫。一群狗叫。我感觉，这些声音是温暖的，在村子上空氤氲着，像给夜的十里村盖了床厚实的棉被。可是，白爪却没有叫，它“咕噜咕噜”呻吟着。它趴在我怀里，偶尔抬头舔我的下巴。它的毛绸缎样光滑，喘气时贴着我的肚子，一起一伏。我感觉有什么东西，在肚子深处缓慢跑过，又跑过。满肚子的疼，一揪，又一揪。下午的时候，我吃了块烧土豆，然后在鱼塘里，喝了些凉水。
“白爪，睡吧！”我轻声对它说：“明天我带你出门——”我本来想对它说“吃好东西”之类的话，但话到嘴边，我又改变了内容。
我要离开十里村。要寻找父亲，但似乎又不是。
5
这些事儿，过去二十多年了。 中间似乎什么也没有发生。
我由一个懵懂少年，已摇身变成国家公务员。
但是，这么多年来，我常做着个奇怪的梦。在梦中，父亲变成一只大鸟，扑棱着翅膀，在十里村上空飞来飞去。牛肚坡四周野草疯长，花儿迎风飞舞。父亲的四肢蜷缩着，像鸟爪那样紧贴着身体。他的翅膀是彩色的，阳光闪在上面，耀着人的眼睛。有股彩色的气流，在他身边流淌。父亲哼着打夯歌，众人配搭着的“嗨呦”声里，似乎有个女人的声音。女人的声音很清脆，像银铃摇响，在天地间回荡，拖着长长的尾巴。
昼夜更迭，白了黑，黑了白。黑夜和白昼，喜欢在傍晚和黎明较劲儿，这些模糊地带，充斥着特别的气味，存在与消失，活着和死亡的气息，都让人挣扎和心惊。太阳和月亮，是天空中的洞，热风和凉风从洞的深处吹过来，撩拨着万物和人心。
季节往复。春、夏、秋、冬。周而复始。
梦醒的时候，我喜欢狠瞪眼睛。让盈满的泪水，回流，流淌到心里的旮旯里。我总感觉，那里似乎藏着某些被人遗忘的眼睛。
去年某一天，牛肚坡那个地儿，进行房地产开发，因为牵扯迁坟的事儿，县里有人做我的工作。这都不是问题。在开挖牛肚坡时，发现了一个重大秘密。接着这个秘密变成故事，在很多人的嘴巴中，被疯狂传播——
多年前，有个男人在牛肚坡上，悄悄挖了个洞，然后抱着个骨灰盒，钻了进去。洞口狭窄，他制造了洞口塌方，终被掩埋。岁月侵蚀，尸体高度腐败，几乎只剩了骨架。但是，能从骨架的姿势看出来，男人死亡前，紧抱着骨灰盒。骨灰盒雕刻着好看的花纹，应该是那个时代很奢侈的东西。它密封很好。后来，有人打开了它。除了骨灰，人们还发现了一摞照片，有单独照的，有合影。照片上有地点标注：新疆石河子，东北大庆，济南千佛山……女人推着个小推车，上面丁零当啷放着些售卖的小东西。主角有两个，竟然是父亲和那个下乡知青蔡小溪。
那段时间，在县城经常有人问我：
“听说你们老家出了稀罕事，讲讲呗？”
我埋葬了父亲。他常在我的梦里飞翔。父亲挥动着翅膀，在空中翱翔一阵儿，然后接着做起滑翔动作，飞进了土地里——
我常在他的坟前发呆。坟墓是土地的口袋。土地装下了父亲，把他裹在里面。他的坟地前有块青砖，我常拿着粉笔，在青砖上写字：父亲陈世界之墓。反复写，重复写，写得砖上面白茫茫的一片，直到写出满眼的泪水。
责任编辑：段玉芝