记得小时候，我是不敢轻易欺骗父亲的，因为父亲实在严厉又善良。真正学会骗父亲，还是在我去到那遥远的山寨当知青的那一年。
　　那时，天真的我，当生活真正逼近时，方才感受到离开父亲这座靠山是啥滋味儿。瞧，一双从未吃过苦头的小手，这下每天要出工，要去挣工分，在你差不多精疲力尽时，回来还要赶到井边去挑水，上山去打柴，然后蹲在那黑黑的灶房里，鼓着腮帮子去吹火。柴草烟中，一顿饭下来，哪怕脚上还粘着牛屎，有时洗都不想冼，倒床就睡。伙食呢，简直差得要命，白菜、萝卜、折耳根，吃怕了，就像耗子似的窜到农民家中去，只要看见桌上有腊肉，就设法找些牛皮吹，然后就落坐。一切，须得写信向我严厉又善良的父亲诉苦了。
　　父亲收到信后，居然来了，是从大老远的贵阳赶来的，并且还小心翼翼地拎来了一个土罐罐，罐里装满猪油和油渣。我知道，这是父亲一连省下好几个月的肉票买来的。自己呢，竟连一点儿油渣也没留下，唯一留下一张熬不成脆哨的肉皮炖了一锅萝卜吃。说实话，见着父亲的那一刻，我好悔！
　　于是，在以后的家信中，我便谎言连篇地扯起来，什么在木佬坪的乡场上，我拜认了一位十分富有的老人做干爹，一家人把我照料得如同宝贝似的，肉都吃得腻起来。身体呢，如今简直棒极了，百十斤东西担起来，一点不费劲。只是月亮圆的时候，还是有点儿想家的。
　　父亲为了我，整整背了18年的“包袱”，这回总算是搁下了，可以歇上一口气了。
　　流年似水。之后，我有了妻室和儿女，父亲也十分的苍老了，额头上多出许多辛苦的条纹来，时常见他默不作声地坐在院坝晒太阳。有一天，见父亲心绪也还好，我便说：“爸，我们出去走走吧，或者去黔灵山玩玩。”起初，父亲有些诧异的，接着也就兴奋得不得了。细想起来，的确，我好久没有陪父亲爬山了。
　　黔灵山的九曲十八弯，对于父亲来说，实在是久违了。我本打算搀着父亲慢慢上山去，可是，一望见那条刚刚开通不久的空中索道时，我便有了这样的念头：父亲辛劳了一辈子，也该孝顺他享受一回了。我知道票价很贵，十多元钱一张票，若让父亲晓得了，他是断然不能接受的，决不会开这个“洋荤”！他勤俭了一辈子，晓得钱的金贵，爬山再慢、再累，他是宁可徒步上去的。唉，我到底是又骗了我善良的父亲一回：“爸，票不算贵，才一元钱一张。”父亲欣然接受了。当我们在空中滑行的那一瞬，我的确看见父亲那样颤颤地摆着头，喃喃地道出一个字：“值。”这竟然是我与父亲最后一次爬山了。
　　之后，父亲病倒了，在他82岁的那一年。这一回，父亲是相当的固执，无论如何都不去住院。实在没法，我只好把医生请到家里来，吊盐水，吊葡萄糖，还有氨机酸。食物父亲是一点不能进，一吃就吐，每天只能吸上一点润润喉头的白开水。人是铁，饭是钢。从小我就记得父亲说过这句话。这下有了，不过还得骗。我开始用最好的大米熬出米汤来，再用鲜嫩的白菜煮出黄绿色的汁水来，然后与米汤合二为一，加上少许的食盐，盛进一个带有刻度的药瓶里，最后插上吸管，相当严肃地对着父亲说：“爸，这可是世上最好的汤药了，一定要服用！记住，口干时服用，一回只能吸上两个刻度的量……”父亲微微点点头，示意记住了。还好，父亲吸了竟然不见吐，我慢慢加大米汤的浓度，直到变成稀饭，这下父亲有救了。
　　但是，我最终还是没能留住父亲。在第13天的下午，父亲走了，走得很平静、很安祥，一只枯瘦如柴的手掌上，依旧捏着那瓶世上最好的汤药……