“阿姨，我‘细’岁了！”
　　这几天，你总是不停地向人宣传这个好消息，你四岁了。
　　你那么盼着长大，盼着和姐姐一样高，盼着像姐姐一样有一头长长的头发，盼着长大了照顾妈妈。你已经不记得两岁、三岁的生日是怎么过的，却一直盼望着自己的四岁生日，似乎过了这个生日，你就是大孩子了，就能嗖地一下长大。
　　妈妈也盼着呢！盼着你嗖地一下长大，不用我操心，不用我追着你刷牙，不用我给你洗澡，不用我走到哪儿都得带着你，不用我陪着你睡觉。
　　但妈妈也害怕！害怕你嗖地一下长大，嫌我啰嗦不让我管，不需要我帮你洗澡，不需要我走哪儿带哪儿，不需要我陪你睡觉。
　　可是你总要长大。一点一点地长，一点一点地离我远去。这样的矛盾心情，每个妈妈都有吧！盼长，又怕长，其实是怕你们离开。
　　时间说快不快，说慢不慢，三岁生日似乎还在眼前，你就又四岁了。你长高了，跑得快了，上幼儿园了，会思考了，变成小问号了，你热爱上各种课，热爱学各种东西，会算简单的算术题，画的画经常让妈妈惊叹，喜欢看书，喜欢跳舞，虽然经常生病，但丝毫不影响你对幼儿园的喜爱，你能自己玩，能关心别人、照顾别人，虽然有的时候你的主意太大，不听劝，让妈妈暴跳如雷，但事后你总能原谅妈妈，还是最喜欢妈妈，让妈妈又惭愧又欢喜。
　　亲爱的，妈妈没有那么温柔耐心，可你总是那样宽容，这点真像你爸爸。妈妈这样的暴脾气，只有最亲爱的你们才能一笑而过。谢谢你对我的包容，妈妈也会努力改进自己，让自己更合格、更耐心，不过，也不要挑战我的极限哦！妈妈，还是一个平凡的人，不是神。妈妈照顾你和姐姐两个人，会烦燥，会精力不够，但爱你们的心，都是一样的，妈妈和爸爸都会努力，给你们更好的生活。
　　当你长大，再看妈妈这样煽情，也许会觉得肉麻；不过，我还是要说：亲爱的，我爱你，不管你怎么样，都爱！