论文部分内容阅读
大毛听亲娘说爸爸是喜欢二毛的，因为爷爷舍不下孙子，才要了大毛。大毛的心彻底灰了。那个最伟大的科学家爸爸之所以不回家，是因为不喜欢我啊！
A大毛第一次见到父亲喜欢的女人是18岁春节，大家族的一次聚会，爷爷、奶奶、大姑、小姑、叔叔的全家，但是他们都见过这个女人了，在父亲的婚礼上，连妹妹都见过了，甚至在婚礼上做了花童。20多口人里，只有大毛是头一回见。
大毛15岁，父亲与这个女人结了婚。没人敢告诉他，有人听到这个半大小子恨恨地说过：“结婚！我砸了丫的场子！”
没有人希望这个青春叛逆期脾气暴躁的孩子砸了任何人的场子，除了他悲催的亲娘，以及娘家的无数个舅舅。
那一天是一个秘密，人们保守得很好。这说明中国人是很适合亲亲相隐的。人们也很有智慧和技巧，大姑甚至把判给母亲的妹妹给悄悄招呼了去，做了父亲再婚的小花童。
妹妹长得像年画上的和合二仙中的一个，胖而红的脸蛋儿，一副喜庆的模样儿，别提多么适合做一个中国的天使了。
这之前，在自己的娘亲面前，妹妹没少朝那个将作父亲新娘女人的名字吐过吐沫，然而那一天，她被秘密地接走了。在婚礼上表现出了一个小天使的吉庆和欢天喜地。
好多年以后，大毛才知道二毛还干了这么一档子事儿。心里寒了老半天，因为分分钟之前，二毛还在狠骂那个女人。
又过了好多年，到大毛真的成了一个男人，成了家，有了老婆之后，有一天想起这件事儿，心里又是一阵悲凉。孩子是多么可怜的，看着大人的脸色讨好着大人的小动物。尤其是一个女儿，对爹爹的那份感情。
大毛能理解这件事，是20年之后了。
在大毛18岁的春节，他和爸爸的女人打了个照面，事先已经有人给他做过思想工作，当然是晓之以理动之以情。在那一天，所有的长辈都盯紧了他：“不敢乱来啊！”
大毛很平静地吃了那顿饭，连个勺子都没砸。这让他的娘亲有点儿失望也有点儿寒凉。
那个女人高挑的个子，身材很好，从前是专业游泳运动员。不干专业之后好好上学，一下子考上了清华。不是一般的动物啊！
在父亲和父亲家族的面前，她有点儿撒娇，父亲似乎很享受她的撒娇，虽然他们就是同龄人。
她显然和二毛挺熟。招呼和寒暄起来一点儿不生分，但是二毛的反应是淡淡的，甚至有点儿冷。二毛一向在外人面前对她不卑不亢，这是这个孩子的聪明和心机，也是她的委屈。女孩子在这种关系上的委屈，是不容易被人发现的，比如大毛就没有发现。
父亲的女人一点儿也没影响到大毛的食欲。可见男孩子青春期使性子的话是不算数的。一大家子人都松了口气。
其实真正让大毛没有摔了盘子的原因是，他终于明白了一点：这不是导致父母离婚的那个女人。从这一点上看，她是清白的。
18岁，早熟的他也有了喜欢的姑娘。离异家庭的孩子因为缺乏爱，因为没有安全感，往往都会早早地投入到喜欢他们的异性的小怀抱，这其实是一种移情。大毛也不例外。
爱情，让18岁的大毛在那一刻变得柔软而宽容。
一家子的人欢天喜地地过了这个春节，对于大毛的爹，欢喜得好像结了第三次婚。
B大毛恨之入骨的女人是父亲在瑞典做访问学者时有过几夜情的人。
在瑞典的两年并不算长，但是冬天的漫漫长夜，终于让来自同一个单位的一对正当盛年的男女抱团取了暖。
他们还算得上是有点儿责任感的人，相约回国之后再不相往来。男人守住了诺言，安安静静地回归了家庭，然而女人一旦真动了心，动了情，不免地有点儿疯狂。她忍不住地给男人写了封信。
纸短情长啊！难耐的思念无法倾诉。
男人看过，没有把这么危险的证据销毁，而是留在了身上。说到底没有多少感情是可以像掀过去一张信纸一样翻片的吧。
他并没有回信，但是这已经不重要了。当妻子翻出来这封揣在兜里太长时间以至于磨毛了信封边的证据时，什么样的解释都是苍白无力的了。
家里的盘子、碗，一只一只地飞起来，然后撞到墙上，柜子上，最后在地板上跌得粉碎。溅起来锋利的瓷片，划伤过童年的大毛。
母亲教会每一个孩子恨。
父亲的沉默只能让母亲更加地恨。
她或者插着腰，或者用双手拍打着桌子、案板、大腿或一切就手可以狂拍的东西，如果手边还有个把残存的杯子，可以像扔掉一个手榴弹一样奋力地掷出去，炸在地板上的声音宣告新一轮攻势的开始。她原本是俭省的女人，因了毁掉的东西加重了内心的愤怒。
她的孩子像两只小耗子一样鼠窜掉，跑慢了就有可能吃到她的巴掌，他们可不想成为代父受过的孝子。
大毛不可能不去想象那个女人，在他的想象里一定是面目可憎。
在风和日丽的日子里，大毛会想：那个女人也和别人一样长五个手指而不是六指么？吃冰激凌的时候，大毛也会想，那么坏的女人难道也会吃冰激凌吗？她一定是与众不同的，能向父亲用嘴巴喷出墨斗鱼一样黑色墨汁的女人。
一个6岁男孩的想象，关于妈妈嘴里的坏人，特别是坏女人，是十分奇特的。这男孩喜欢看《西游记》的小人书，他想，那个女人多多少少会一些妖术。因为她改变了父亲。
在母亲的咆哮中，父亲愈来愈沉默，愈来愈冷漠。
C大毛到现在也不知道父母是何时离的婚。后来他看美剧，看到离婚的夫妇对小毛孩子说不论你和谁过，我们都爱你。一旁的老婆问他，你爸妈分开的时候也这样说过吗？他像看牛魔王一样看了一眼老婆：“扯什么蛋呀！”
大毛还可以记住的是妈妈带着二毛突然消失了。
关于过去的回忆一年比一年少了。大毛去年还记得的事情，到了今年就忘光了。大毛真应该庆幸自己的健忘，人的记忆是那么地喜欢接近快乐，又是多么地会选择。人们总是会有选择地将痛苦淡忘，像黑白底片在成像的过程中突然曝了光。 后来大毛也跟着心理咨询师上心灵成长课，有的人特别希望导师给自己催眠，以唤醒潜意识，大毛非常排斥，他说我为什么要想起以前的事儿，想那玩意儿干啥！
父亲再婚之后就去了美国，在一个实验室里工作了三年。他是大毛的骄傲，大毛已经上了中学，老师说到光学仪器，他马上说我爸就有一个，特高级，比学校的这个高级一百倍。全班同学向他行注目礼，全是羡慕的眼光。有人不服气：“我们从来没见过你爸。”大毛说：“我爸在美国搞实验，他最喜欢我。”
他爸走的时候压根儿没跟大毛说。他爸又结了婚压根儿没跟大毛说。
他爸回了国一星期他都不知道。
有一天突然听爷爷说爸爸回来了，大毛高兴得晚饭也没吃，他像小时候一样爬到院子里的一棵香椿树上等着爸爸。那个地方是大毛的望哨，因为在那个地方看得最远，有人一进胡同口就能看见 ，一直到天黑了，一直到天黑透了，他睡着了一头从树上栽了下来。
大毛终于见到了父亲，他得使劲儿哈着父亲，不仅因为法院把他判给了父亲这一边，而父亲与新婚的阿姨压根儿没打谱把他接过去，曾经母亲带着二毛都有几分觉得拖累而抱怨。大毛虽小，但是再小的孩子也能感知到爹娘的那颗心在没在自己身上，一个家散了，大人们稍微有一点儿游移，孩子内心就有一波的恐慌，关于后妈的故事听大人说了不少，对于孩子就是世界的末日。他们未必会说出来，但是却会用闯祸、逃学、生病等等的办法吸引爹娘的注意，孩子们有的是办法试探大人，一点儿也不比谈恋爱的人使出的招数少。
先是他的学习成绩直线往下掉，又不上进，他成了一个坏学生，老师让请家长，没想到来了一个清瘦的白头发老头，很温和，很有教养地听老师告状。后来才搞明白是大毛的爷爷，解放前的老北大毕业生。
爷爷温和地教育大毛，有点儿丰子恺漫画书里好老头的样子，效果和对着一棵他栽下的开了一树花的枣树说话没啥两样。大毛低着个头，坐在小板凳上用一个草棍在泥土里瞎扒拉，他的心里长了草，还起了风，把草吹得东倒西歪，一颗心没着没落。
好多好多年之后，大毛都不能原谅他的父亲。因为在他那么那么小的年龄遭遇父母离异，父亲欠儿子一个拥抱，这拥抱表达着一个承诺，承诺着一个小男孩所需要的安全感。
大毛的人生变得很孤独，虽说所有青春期的孩子都是孤独的，但那是少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，而大毛体会到的却是爷爷在秋天吟出的李后主的那句：小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
爷爷家堂屋还挂着大毛、二毛和爹娘在一起呵呵笑的全家福，转眼间大房子里就留下垂垂老去的爷爷、奶奶和孤独的大毛。
有老人的家里，连阳光都是迟缓地照到屋里，爷爷奶奶进来出去，都带着一身的暮气。大毛眼看着他们一天一天地衰老下去，煮出的面条越来越烂了，炒出的菜不是缺了油就是少了盐，窗帘的挂钩掉了，拉起来还能见到半个窗户的天光，也就凑合着，唯一的好处是不用拉开帘子就知道下雪了。
帝都那时候还没有那么多的霾，清亮清亮的天，绑着哨子的鸽子风一般旋过，哨声可以传得很悠扬、很远。
大毛寂寞地坐在香椿树的粗枝上，能看到胡同里举着风车的小孩子扯着妈妈的衣襟傻笑。大毛把眼光收回来，低下头来揉一揉酸疼的眼睛，看到胖胖的奶奶在奋力地洗被单，爷爷用鸡毛掸子扫房子。快过年了。
大毛的年三十是自己躺在小床上过的。爷爷奶奶的房间还不到九点就关了灯，很快响起了老人的鼾声。
外面是小鞭炮叭叭的，不太连贯的爆炸声。
大毛在被窝里睁大了眼睛，他期望院子的门被啪啪地拍响，老爹会大喊大毛开门！
一直到，大毛静静地睡去。响起细细的鼾声。
D父亲刚离婚时，和大毛住在西厢房的一张大床上，夜夜晚归。大毛问：“爸爸，你为什么回来这么晚啊！”回答十分简洁：“在实验室。”
在实验室干什么呢？大毛常常想去实验室，摸一摸爸爸用的高级电子显微镜，9寸电视那么大的屏幕，后面一个大铁盒子，地上好几个圆球的真空泵。爸爸抱着他坐到高凳子上，从显示屏看一只蜻蜓，爸爸叫它豆娘，蜻蜓的复眼，一个挨着一个那么那么多，心里麻得慌，他赶快看蜻蜓的腿，像小孩的胖胳膊一样粗呢，腿上的毛快赶上狗尾巴草了，太好玩儿啦！大毛真喜欢玩显微镜，爸爸是世界上最厉害的科学家，一百个数学老师加在一块儿也赶不上一个爸爸。
过去妈妈和二毛也住爷爷家的时候，大毛困了就上床睡了。妈妈和二毛消失以后，大毛每天晚上睡觉都从里面插上门，奶奶隔着门喊：“大毛，你插门干吗啊？”大毛根本不回答，他心想爷爷奶奶那么老了，耳朵啥也听不见，要是从院墙外翻进来个坏人把我抓走了，他们也听不见啊！
爸爸夜里回来，如果他回家住的话，玩命地敲门，大毛睡死过去了，雷公公到床前打雷都听不见，最后爸爸总是用竹竿捅开老式的木窗户爬进来。
大毛如果在早晨醒来发现身边睡着爸爸，就会十分高兴，他喜欢和爸爸腻歪腻歪，或者装睡。他喜欢爸爸在身边。
有一回爸爸喊大毛起床上学，大毛实在是想爸爸了，好几个星期爸爸没回家了，他就是不起床不愿去上学，他要和爸爸多呆一会儿。
爸爸有点急了，用手拍了一下大毛，不巧拍在鼻子上，顿时流了鼻血。
大毛心里委屈啊，鼻子酸啊，哇哇大哭起来，场面十分惨烈，爷爷跑过来，看到血花飞溅的大孙子，老爷子心疼得没法说，恨不能揍一顿儿子。
那一天，大毛没有去上学。但是爸爸并没有因为儿子的一脸血而留下来陪他。
最后，大毛还是一个人在春日迟迟的天光里爬上那棵香椿树，百无聊赖地在树上呆了大半天。
他的功课已经一天不如一天。因为知识链断了，数学课上老师讲了些什么，他已经完全听不懂了，就和邻桌的男孩说话，为此，老师把大毛的前后左右都换成了女生，再也没人搭理他了。 他带去看的小人书让老师都没收了。
最后，大毛只好趴在桌子上睡觉。他先是坐着睡，可是栽到地上了一次，太危险了。老师和他都感到了危险。
在老师的默许下，大毛得以趴在桌上睡了。
大毛长到父亲结了婚，又出了国，又回了国，和阿姨搬到外面住，这一转眼，他就长成了一个小伙子。
那时候，他又找到了他的亲娘，才听亲娘说爸爸喜欢的是二毛，只因爷爷舍不下大孙子，才要了大毛。这也是二毛为什么能去参加爸爸婚礼的原因吧。
大毛的心彻底灰了。那个最伟大的科学家爸爸之所以不回家住，是因为不喜欢我啊！
大毛的学习和在学校的表现，让科学家爸爸颜面无光。
他对儿子的心也彻底灰了。
父子之间，渐渐地远了。父亲回家渐渐地越发少了。
父亲和爷爷没话。他一辈子瞧不上自己的爹，嫌他一辈子碌碌无为，爷爷北大的同学不少当上了官，高兴了会坐着专车拎着礼来找他叙旧，爷爷从脸面到身上的衣裳都不如人家光鲜，有精神劲儿。奶奶怂恿着爷爷找同学寻个好职位，她那迂腐的丈夫打死也不肯开口求人。到后来运动来了，从前得意的同学有的竟然下放到外省了，爷爷听说了也是淡淡地说上一句：“噢，放了外任啦。”更提不起精神去求人了。
父亲觉得即便是飞蛾扑火的人生，也应该有一瞬间的精彩。他常常对大毛说要有上进心，不能跟你爷爷一样。
大毛成长的岁月，有上进心和正能量的人都走了。大姑、叔叔渐渐地离开了爷爷的家，投奔光明去了。大毛的人生没有上进心的榜样可以学习。
他唯一可以学习的就是耳濡目染的爷爷。一个没有吃过苦，从小家境优越，让太爷惯着不知没有钱的日子有多么悲催的旧时代的人。他阔也阔过了，帝都的大世面也见过了，什么好吃好玩的也不能够吸引他了，拿他儿子的话说：人生已经失去方向了。
爷爷是市政协的委员，连个会都不去参加，只喜欢年节的戏票，带着孙子去看京剧，尤其喜欢须生。
这么散淡的一个老人，在大毛爸爸的眼睛里是颓废的人生，他眼瞅着自己的儿子颓废下去了。
E然而父亲的生活中有阿姨，有他爱的女人朝夕相处。
而大毛的生活，只有干捉急的奶奶和使不上劲的爷爷。老人的知觉系统，慢慢地也迟钝了。因为爷爷和奶奶与社会已经隔绝了，爷爷甚至连个电视都不看，连个广播也不听，自顾自地说着旧社会的文言文，大毛一百二十分地听得不耐烦。他打心眼儿里听不进去那么老的老人给他讲的旧道理。
才上高中，大毛就有了喜欢的姑娘。他有时去姑娘家吃饭，那是热气腾腾的一家人，有爸爸妈妈哥哥，说着与时代合拍的话，大毛特喜欢听那些时髦的话，特喜欢那个家的热气腾腾。
而大毛在姑娘及家人的眼里，是一个脾气急做事又慢的男生，这个男生做事情的时候有点儿自顾自，不太关注别人的感受，这个男生还有一点点冷漠。比如姑娘跟着大毛去爷爷家的时候，如果爷爷事先不知道有客人来只给大毛煮了一只鸡蛋，大毛就会剥了那只蛋，并且慢慢地吃了。姑娘就站在旁边儿。
大毛的话不多，喜欢看小人书和与功课毫无关系的七侠五义。爷爷的书柜里有的是旧时代的书，爷爷问姑娘喜欢看什么书啊？
姑娘笑笑不好意思地说啥也不喜欢。
爷爷很高兴地说大毛喜欢看三国，还喜欢水浒，还……还没说完大毛就打断了他。
大毛觉得丢人。因为那些书代表着落伍的爷爷和落伍的生活。他觉得如果能带姑娘去爸爸的实验室，嘿！那才够劲儿。
有时候姑娘会和妈妈说起大毛种种的与众不同，她妈妈说：“和老人长大的孩子都这副熊样儿。长着长着就长成一个小老头儿。”
她说得没错，和老人长大的孩子总不如和年轻父母生活的孩子有股子机灵劲儿。老人的心劲儿已经没了，精神头儿都散了，他们平和，带出的孙子也平和；他们淡泊，养育的孙子也不争。
爷爷慢慢腾腾，慢慢腾腾地进出他祖上留下来的那个花木繁盛的院子，光阴一寸一寸地从树枝上移动。大毛一年一年地慢慢长高，觉得花草门窗一点一点地变得矮小。他遇事不急，没有过夜的存粮了也能睡着觉。困了，扔给他一条板凳他也能躺下去睡着。
他喜欢听京剧，尤其喜欢须生，周信芳哑着嗓子唱道：
“我本是卧龙岗散淡的人。”
A大毛第一次见到父亲喜欢的女人是18岁春节，大家族的一次聚会，爷爷、奶奶、大姑、小姑、叔叔的全家，但是他们都见过这个女人了，在父亲的婚礼上，连妹妹都见过了，甚至在婚礼上做了花童。20多口人里，只有大毛是头一回见。
大毛15岁，父亲与这个女人结了婚。没人敢告诉他，有人听到这个半大小子恨恨地说过：“结婚！我砸了丫的场子！”
没有人希望这个青春叛逆期脾气暴躁的孩子砸了任何人的场子，除了他悲催的亲娘，以及娘家的无数个舅舅。
那一天是一个秘密，人们保守得很好。这说明中国人是很适合亲亲相隐的。人们也很有智慧和技巧，大姑甚至把判给母亲的妹妹给悄悄招呼了去，做了父亲再婚的小花童。
妹妹长得像年画上的和合二仙中的一个，胖而红的脸蛋儿，一副喜庆的模样儿，别提多么适合做一个中国的天使了。
这之前，在自己的娘亲面前，妹妹没少朝那个将作父亲新娘女人的名字吐过吐沫，然而那一天，她被秘密地接走了。在婚礼上表现出了一个小天使的吉庆和欢天喜地。
好多年以后，大毛才知道二毛还干了这么一档子事儿。心里寒了老半天，因为分分钟之前，二毛还在狠骂那个女人。
又过了好多年，到大毛真的成了一个男人，成了家，有了老婆之后，有一天想起这件事儿，心里又是一阵悲凉。孩子是多么可怜的，看着大人的脸色讨好着大人的小动物。尤其是一个女儿，对爹爹的那份感情。
大毛能理解这件事，是20年之后了。
在大毛18岁的春节，他和爸爸的女人打了个照面，事先已经有人给他做过思想工作，当然是晓之以理动之以情。在那一天，所有的长辈都盯紧了他：“不敢乱来啊！”
大毛很平静地吃了那顿饭，连个勺子都没砸。这让他的娘亲有点儿失望也有点儿寒凉。
那个女人高挑的个子，身材很好，从前是专业游泳运动员。不干专业之后好好上学，一下子考上了清华。不是一般的动物啊！
在父亲和父亲家族的面前，她有点儿撒娇，父亲似乎很享受她的撒娇，虽然他们就是同龄人。
她显然和二毛挺熟。招呼和寒暄起来一点儿不生分，但是二毛的反应是淡淡的，甚至有点儿冷。二毛一向在外人面前对她不卑不亢，这是这个孩子的聪明和心机，也是她的委屈。女孩子在这种关系上的委屈，是不容易被人发现的，比如大毛就没有发现。
父亲的女人一点儿也没影响到大毛的食欲。可见男孩子青春期使性子的话是不算数的。一大家子人都松了口气。
其实真正让大毛没有摔了盘子的原因是，他终于明白了一点：这不是导致父母离婚的那个女人。从这一点上看，她是清白的。
18岁，早熟的他也有了喜欢的姑娘。离异家庭的孩子因为缺乏爱，因为没有安全感，往往都会早早地投入到喜欢他们的异性的小怀抱，这其实是一种移情。大毛也不例外。
爱情，让18岁的大毛在那一刻变得柔软而宽容。
一家子的人欢天喜地地过了这个春节，对于大毛的爹，欢喜得好像结了第三次婚。
B大毛恨之入骨的女人是父亲在瑞典做访问学者时有过几夜情的人。
在瑞典的两年并不算长，但是冬天的漫漫长夜，终于让来自同一个单位的一对正当盛年的男女抱团取了暖。
他们还算得上是有点儿责任感的人，相约回国之后再不相往来。男人守住了诺言，安安静静地回归了家庭，然而女人一旦真动了心，动了情，不免地有点儿疯狂。她忍不住地给男人写了封信。
纸短情长啊！难耐的思念无法倾诉。
男人看过，没有把这么危险的证据销毁，而是留在了身上。说到底没有多少感情是可以像掀过去一张信纸一样翻片的吧。
他并没有回信，但是这已经不重要了。当妻子翻出来这封揣在兜里太长时间以至于磨毛了信封边的证据时，什么样的解释都是苍白无力的了。
家里的盘子、碗，一只一只地飞起来，然后撞到墙上，柜子上，最后在地板上跌得粉碎。溅起来锋利的瓷片，划伤过童年的大毛。
母亲教会每一个孩子恨。
父亲的沉默只能让母亲更加地恨。
她或者插着腰，或者用双手拍打着桌子、案板、大腿或一切就手可以狂拍的东西，如果手边还有个把残存的杯子，可以像扔掉一个手榴弹一样奋力地掷出去，炸在地板上的声音宣告新一轮攻势的开始。她原本是俭省的女人，因了毁掉的东西加重了内心的愤怒。
她的孩子像两只小耗子一样鼠窜掉，跑慢了就有可能吃到她的巴掌，他们可不想成为代父受过的孝子。
大毛不可能不去想象那个女人，在他的想象里一定是面目可憎。
在风和日丽的日子里，大毛会想：那个女人也和别人一样长五个手指而不是六指么？吃冰激凌的时候，大毛也会想，那么坏的女人难道也会吃冰激凌吗？她一定是与众不同的，能向父亲用嘴巴喷出墨斗鱼一样黑色墨汁的女人。
一个6岁男孩的想象，关于妈妈嘴里的坏人，特别是坏女人，是十分奇特的。这男孩喜欢看《西游记》的小人书，他想，那个女人多多少少会一些妖术。因为她改变了父亲。
在母亲的咆哮中，父亲愈来愈沉默，愈来愈冷漠。
C大毛到现在也不知道父母是何时离的婚。后来他看美剧，看到离婚的夫妇对小毛孩子说不论你和谁过，我们都爱你。一旁的老婆问他，你爸妈分开的时候也这样说过吗？他像看牛魔王一样看了一眼老婆：“扯什么蛋呀！”
大毛还可以记住的是妈妈带着二毛突然消失了。
关于过去的回忆一年比一年少了。大毛去年还记得的事情，到了今年就忘光了。大毛真应该庆幸自己的健忘，人的记忆是那么地喜欢接近快乐，又是多么地会选择。人们总是会有选择地将痛苦淡忘，像黑白底片在成像的过程中突然曝了光。 后来大毛也跟着心理咨询师上心灵成长课，有的人特别希望导师给自己催眠，以唤醒潜意识，大毛非常排斥，他说我为什么要想起以前的事儿，想那玩意儿干啥！
父亲再婚之后就去了美国，在一个实验室里工作了三年。他是大毛的骄傲，大毛已经上了中学，老师说到光学仪器，他马上说我爸就有一个，特高级，比学校的这个高级一百倍。全班同学向他行注目礼，全是羡慕的眼光。有人不服气：“我们从来没见过你爸。”大毛说：“我爸在美国搞实验，他最喜欢我。”
他爸走的时候压根儿没跟大毛说。他爸又结了婚压根儿没跟大毛说。
他爸回了国一星期他都不知道。
有一天突然听爷爷说爸爸回来了，大毛高兴得晚饭也没吃，他像小时候一样爬到院子里的一棵香椿树上等着爸爸。那个地方是大毛的望哨，因为在那个地方看得最远，有人一进胡同口就能看见 ，一直到天黑了，一直到天黑透了，他睡着了一头从树上栽了下来。
大毛终于见到了父亲，他得使劲儿哈着父亲，不仅因为法院把他判给了父亲这一边，而父亲与新婚的阿姨压根儿没打谱把他接过去，曾经母亲带着二毛都有几分觉得拖累而抱怨。大毛虽小，但是再小的孩子也能感知到爹娘的那颗心在没在自己身上，一个家散了，大人们稍微有一点儿游移，孩子内心就有一波的恐慌，关于后妈的故事听大人说了不少，对于孩子就是世界的末日。他们未必会说出来，但是却会用闯祸、逃学、生病等等的办法吸引爹娘的注意，孩子们有的是办法试探大人，一点儿也不比谈恋爱的人使出的招数少。
先是他的学习成绩直线往下掉，又不上进，他成了一个坏学生，老师让请家长，没想到来了一个清瘦的白头发老头，很温和，很有教养地听老师告状。后来才搞明白是大毛的爷爷，解放前的老北大毕业生。
爷爷温和地教育大毛，有点儿丰子恺漫画书里好老头的样子，效果和对着一棵他栽下的开了一树花的枣树说话没啥两样。大毛低着个头，坐在小板凳上用一个草棍在泥土里瞎扒拉，他的心里长了草，还起了风，把草吹得东倒西歪，一颗心没着没落。
好多好多年之后，大毛都不能原谅他的父亲。因为在他那么那么小的年龄遭遇父母离异，父亲欠儿子一个拥抱，这拥抱表达着一个承诺，承诺着一个小男孩所需要的安全感。
大毛的人生变得很孤独，虽说所有青春期的孩子都是孤独的，但那是少年不知愁滋味，为赋新词强说愁，而大毛体会到的却是爷爷在秋天吟出的李后主的那句：小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月中，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
爷爷家堂屋还挂着大毛、二毛和爹娘在一起呵呵笑的全家福，转眼间大房子里就留下垂垂老去的爷爷、奶奶和孤独的大毛。
有老人的家里，连阳光都是迟缓地照到屋里，爷爷奶奶进来出去，都带着一身的暮气。大毛眼看着他们一天一天地衰老下去，煮出的面条越来越烂了，炒出的菜不是缺了油就是少了盐，窗帘的挂钩掉了，拉起来还能见到半个窗户的天光，也就凑合着，唯一的好处是不用拉开帘子就知道下雪了。
帝都那时候还没有那么多的霾，清亮清亮的天，绑着哨子的鸽子风一般旋过，哨声可以传得很悠扬、很远。
大毛寂寞地坐在香椿树的粗枝上，能看到胡同里举着风车的小孩子扯着妈妈的衣襟傻笑。大毛把眼光收回来，低下头来揉一揉酸疼的眼睛，看到胖胖的奶奶在奋力地洗被单，爷爷用鸡毛掸子扫房子。快过年了。
大毛的年三十是自己躺在小床上过的。爷爷奶奶的房间还不到九点就关了灯，很快响起了老人的鼾声。
外面是小鞭炮叭叭的，不太连贯的爆炸声。
大毛在被窝里睁大了眼睛，他期望院子的门被啪啪地拍响，老爹会大喊大毛开门！
一直到，大毛静静地睡去。响起细细的鼾声。
D父亲刚离婚时，和大毛住在西厢房的一张大床上，夜夜晚归。大毛问：“爸爸，你为什么回来这么晚啊！”回答十分简洁：“在实验室。”
在实验室干什么呢？大毛常常想去实验室，摸一摸爸爸用的高级电子显微镜，9寸电视那么大的屏幕，后面一个大铁盒子，地上好几个圆球的真空泵。爸爸抱着他坐到高凳子上，从显示屏看一只蜻蜓，爸爸叫它豆娘，蜻蜓的复眼，一个挨着一个那么那么多，心里麻得慌，他赶快看蜻蜓的腿，像小孩的胖胳膊一样粗呢，腿上的毛快赶上狗尾巴草了，太好玩儿啦！大毛真喜欢玩显微镜，爸爸是世界上最厉害的科学家，一百个数学老师加在一块儿也赶不上一个爸爸。
过去妈妈和二毛也住爷爷家的时候，大毛困了就上床睡了。妈妈和二毛消失以后，大毛每天晚上睡觉都从里面插上门，奶奶隔着门喊：“大毛，你插门干吗啊？”大毛根本不回答，他心想爷爷奶奶那么老了，耳朵啥也听不见，要是从院墙外翻进来个坏人把我抓走了，他们也听不见啊！
爸爸夜里回来，如果他回家住的话，玩命地敲门，大毛睡死过去了，雷公公到床前打雷都听不见，最后爸爸总是用竹竿捅开老式的木窗户爬进来。
大毛如果在早晨醒来发现身边睡着爸爸，就会十分高兴，他喜欢和爸爸腻歪腻歪，或者装睡。他喜欢爸爸在身边。
有一回爸爸喊大毛起床上学，大毛实在是想爸爸了，好几个星期爸爸没回家了，他就是不起床不愿去上学，他要和爸爸多呆一会儿。
爸爸有点急了，用手拍了一下大毛，不巧拍在鼻子上，顿时流了鼻血。
大毛心里委屈啊，鼻子酸啊，哇哇大哭起来，场面十分惨烈，爷爷跑过来，看到血花飞溅的大孙子，老爷子心疼得没法说，恨不能揍一顿儿子。
那一天，大毛没有去上学。但是爸爸并没有因为儿子的一脸血而留下来陪他。
最后，大毛还是一个人在春日迟迟的天光里爬上那棵香椿树，百无聊赖地在树上呆了大半天。
他的功课已经一天不如一天。因为知识链断了，数学课上老师讲了些什么，他已经完全听不懂了，就和邻桌的男孩说话，为此，老师把大毛的前后左右都换成了女生，再也没人搭理他了。 他带去看的小人书让老师都没收了。
最后，大毛只好趴在桌子上睡觉。他先是坐着睡，可是栽到地上了一次，太危险了。老师和他都感到了危险。
在老师的默许下，大毛得以趴在桌上睡了。
大毛长到父亲结了婚，又出了国，又回了国，和阿姨搬到外面住，这一转眼，他就长成了一个小伙子。
那时候，他又找到了他的亲娘，才听亲娘说爸爸喜欢的是二毛，只因爷爷舍不下大孙子，才要了大毛。这也是二毛为什么能去参加爸爸婚礼的原因吧。
大毛的心彻底灰了。那个最伟大的科学家爸爸之所以不回家住，是因为不喜欢我啊！
大毛的学习和在学校的表现，让科学家爸爸颜面无光。
他对儿子的心也彻底灰了。
父子之间，渐渐地远了。父亲回家渐渐地越发少了。
父亲和爷爷没话。他一辈子瞧不上自己的爹，嫌他一辈子碌碌无为，爷爷北大的同学不少当上了官，高兴了会坐着专车拎着礼来找他叙旧，爷爷从脸面到身上的衣裳都不如人家光鲜，有精神劲儿。奶奶怂恿着爷爷找同学寻个好职位，她那迂腐的丈夫打死也不肯开口求人。到后来运动来了，从前得意的同学有的竟然下放到外省了，爷爷听说了也是淡淡地说上一句：“噢，放了外任啦。”更提不起精神去求人了。
父亲觉得即便是飞蛾扑火的人生，也应该有一瞬间的精彩。他常常对大毛说要有上进心，不能跟你爷爷一样。
大毛成长的岁月，有上进心和正能量的人都走了。大姑、叔叔渐渐地离开了爷爷的家，投奔光明去了。大毛的人生没有上进心的榜样可以学习。
他唯一可以学习的就是耳濡目染的爷爷。一个没有吃过苦，从小家境优越，让太爷惯着不知没有钱的日子有多么悲催的旧时代的人。他阔也阔过了，帝都的大世面也见过了，什么好吃好玩的也不能够吸引他了，拿他儿子的话说：人生已经失去方向了。
爷爷是市政协的委员，连个会都不去参加，只喜欢年节的戏票，带着孙子去看京剧，尤其喜欢须生。
这么散淡的一个老人，在大毛爸爸的眼睛里是颓废的人生，他眼瞅着自己的儿子颓废下去了。
E然而父亲的生活中有阿姨，有他爱的女人朝夕相处。
而大毛的生活，只有干捉急的奶奶和使不上劲的爷爷。老人的知觉系统，慢慢地也迟钝了。因为爷爷和奶奶与社会已经隔绝了，爷爷甚至连个电视都不看，连个广播也不听，自顾自地说着旧社会的文言文，大毛一百二十分地听得不耐烦。他打心眼儿里听不进去那么老的老人给他讲的旧道理。
才上高中，大毛就有了喜欢的姑娘。他有时去姑娘家吃饭，那是热气腾腾的一家人，有爸爸妈妈哥哥，说着与时代合拍的话，大毛特喜欢听那些时髦的话，特喜欢那个家的热气腾腾。
而大毛在姑娘及家人的眼里，是一个脾气急做事又慢的男生，这个男生做事情的时候有点儿自顾自，不太关注别人的感受，这个男生还有一点点冷漠。比如姑娘跟着大毛去爷爷家的时候，如果爷爷事先不知道有客人来只给大毛煮了一只鸡蛋，大毛就会剥了那只蛋，并且慢慢地吃了。姑娘就站在旁边儿。
大毛的话不多，喜欢看小人书和与功课毫无关系的七侠五义。爷爷的书柜里有的是旧时代的书，爷爷问姑娘喜欢看什么书啊？
姑娘笑笑不好意思地说啥也不喜欢。
爷爷很高兴地说大毛喜欢看三国，还喜欢水浒，还……还没说完大毛就打断了他。
大毛觉得丢人。因为那些书代表着落伍的爷爷和落伍的生活。他觉得如果能带姑娘去爸爸的实验室，嘿！那才够劲儿。
有时候姑娘会和妈妈说起大毛种种的与众不同，她妈妈说：“和老人长大的孩子都这副熊样儿。长着长着就长成一个小老头儿。”
她说得没错，和老人长大的孩子总不如和年轻父母生活的孩子有股子机灵劲儿。老人的心劲儿已经没了，精神头儿都散了，他们平和，带出的孙子也平和；他们淡泊，养育的孙子也不争。
爷爷慢慢腾腾，慢慢腾腾地进出他祖上留下来的那个花木繁盛的院子，光阴一寸一寸地从树枝上移动。大毛一年一年地慢慢长高，觉得花草门窗一点一点地变得矮小。他遇事不急，没有过夜的存粮了也能睡着觉。困了，扔给他一条板凳他也能躺下去睡着。
他喜欢听京剧，尤其喜欢须生，周信芳哑着嗓子唱道：
“我本是卧龙岗散淡的人。”