论文部分内容阅读
日记是一个人生活的残骸。从《吴宓日记》我们几乎可以看到吴宓（字雨僧、玉衡，笔名余生，中国现代著名西洋文学家、国学大师、诗人）对其妻子的闺密、中国第一位留洋女博士毛彦文20年苦恋的全貌。
1937年，时在欧洲留学的钱钟书写了一篇《吴宓先生及其诗》的书评，刻薄地调侃恩师和毛彦文，使吴宓的“罗曼蒂克爱情”彻底沦为了笑柄，钱钟书在这篇书评中还讽刺了毛彦文是“Super-armuated Coquette（年华已逝的卖弄风情的女人）”。看到自己心爱的女人被人这样形容，吴宓伤心到了极点。他感叹道：“除上帝外，世人孰能知我？”为了毛彦文，吴宓甚至放弃了自己7年的婚姻和3个年幼的孩子。毛彦文究竟是怎样一个女子？
与朱君毅的初恋摧毁了也成就了她的一生
毛彦文的每一段爱情都称得上惊世骇俗。和那个年代所有小家碧玉一样，毛彦文的亲事9岁就被定了下来，父亲把她许给了一位方姓好友的长子。16岁那年，毛彦文考取了杭州女子师范学校，男方家庭怕她远走高飞，要求正式迎娶。毛彦文却冒着被官府追捕的危险，当了落跑新娘。
在毛彦文的家乡，偏远的江山县，这种有伤风化的事情是闻所未闻的大新闻！时有好事者把这段故事写成了小说《毛女逃婚记》。
毛彦文的逃婚，是为了心上人：表哥朱君毅。毛彦文的外婆是朱君毅的奶奶，毛彦文称他为“五哥”，他们从小一起长大，“朝夕相处，十分亲爱”。后来，双方父母终于知道了儿女的心意，干脆让两人正式订了婚，才使这出沸沸扬扬的逃婚记以喜剧收了场。随后，新青年朱君毅从清华大学赴美国哥伦比亚大学留学，毛彦文则去女校读书。1922年，饱受思恋之苦的毛彦文终于等回了5年不见的朱君毅，但她发现，时间已经在他们之间划出了深深的裂痕……
一年后，朱君毅提出退婚。移情别恋的人从来不缺少借口，朱君毅的退婚理由是：第一，彼此没有真正的爱情；第二，近亲不能结婚；第三，两人性情不合。
尽管后来朱君毅当着大家的面把退婚信烧了，但这件事还是伤透了毛彦文的心，她和朱君毅住在同一地区，但“已成路人，断绝往还”。所谓爱得越深，恨意越浓。1924年夏，由熊希龄夫人朱其慧女士出面，帮这对怨偶解除了婚约，十多年感情自此灰飞烟灭。一年以后，朱君毅与苏州女子成言真结婚。毛彦文发去贺电甜“须水永清，郎山安在”，“郎山须水”是当年朱君毅对毛彦文的爱情誓言。两个为情所伤的人，从此再未相见。这样的结局，谁曾想到？
1963年，当毛彦文得知朱君毅在上海去世的消息时，写下了一篇题为《悼君毅》的长文，对这个几乎毁了自己一生的初恋男人做了这样的总结：“你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”
她也摧毁了别人的一生
吴宓与朱君毅是同窗好友，在美国时，他读过毛彦文写给朱君毅的信，他渴望自己也能撞上这样一段浪漫的爱情，他还为这位从未谋面的女孩取了个英文名字——海伦（Helen M，简称H·M），或者，那时他就已经对毛彦文暗生情愫了。吴宓第一次见到毛彦文时，他刚结婚十多天，妻子陈心一是毛彦文在湖郡女校的同学，私交甚好。这个“神采飞扬，态度活泼”的新派淑女一下子就抓住了吴宓的心。闪婚的吴宓有些后悔了，他说：“我是小事聪明，大事糊涂的人”。但他也只能安下心来和陈心一过小日子。当朱君毅与毛彦文解除婚约后，吴宓已死的心又活了过来。那时，他已调至清华大学外文系，毛彦文则在浙江省政府工作，为了看望毛彦文，吴宓曾六度南下，还一再邀请毛彦文到北京，并四处为她联系工作，当毛彦文表示想出洋留学时，他还赠给了她～大笔学费。对于吴宓的追求，毛彦文不是没有动过心，但她与朱君毅的感情就是因为有第三者插足而失败的，所以她绝不想由于她的介入，而导致吴宓与陈心一离婚。
毛彦文坚拒了这份感情，对此，《吴宓日记》是这样说的：（1）她把我看作她的极好的朋友；（2）在Jennings（指朱君毅）之后，她从来没有对任何人怀有爱情的感觉；（3）如果环境迫使她非结婚不可，她只愿嫁给一个从未结过婚的男子。但已陷入情网的吴宓根本无法自拔，1929年秋，毛彦文去了美国密歇根大学留学，她前脚一走，吴宓后脚就以访学的名义追随而去了。并在行前，与陈心一正式办了离婚手续。他在一首诗中写道：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”这段背负了太多指责和骂声的苦恋注定无法修成正果，吴宓的这段“柏拉图式的爱情”在维持了十多年后，终以毛彦文转身嫁作他人妇而告结束。这未尝不是此段苦恋完美的出口，吴宓的好友陈寅恪是这样分析的：其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同……纵令吴与海伦勉强结合，也不会幸福，说不定会再闹仳离。
暮年的吴宓又走入了另一场婚姻，却未能停止对毛彦文的思念，他千方百计向海外归来的人打听远在美国的毛彦文的消息。1978年，吴宓孤独地走向了他人生的终点，或许，早在初见时，毛彦文已摧毁了他的一生。
离去的人，愈加炽烈的爱
情伤，往往需要另一段爱情来平复。从25岁到35岁，毛彦文用了十年来思考情感的事：你（朱君毅）给我的教训太惨痛了，从此我失去了对男人的信心，更否决了爱情的存在，和你分手后近十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝了……有了这个惨痛的经验，我对于婚事具有极大戒心，以致久延不决。
很明显，吴宓给毛彦文的并不是她需要的那种很深的爱。但她没有料到，爱情却那么蛮横地破门而入。当同学朱曦说起她伯伯熊希龄对她的爱慕时，毛彦文的震惊可想而知：两人年龄悬殊33岁，辈分不同，社会地位更无法相比。而当年，毛彦文与朱君毅的婚约，正是熊希龄的夫人朱其慧帮忙解除的。
在朱其慧去世后，熊希龄从没这么狂热地追求过一个女子：自朱曦提亲的那天起，熊希龄就由北平南下上海，坐镇沧州饭店，仿佛发了誓似的不娶毛彦文不返北平。仅仅两个多月，吴宓十年未攻破的堡垒便被熊希龄拿下了，二人的结婚水到渠成。在外人看来，这婚事颇不可思议，认为毛彦文是看中了熊的钱财。其实，在毛彦文看来，这桩婚姻顺理成章，36岁的她不想再在情感和生活中颠沛流离了，相比朱君毂的背叛、吴宓不切实际的浪漫，年龄比自己大一倍的熊希龄，未尝不是一个好的归宿。婚后，两人相亲相爱，毛彦文辞去教职，迁居北平，专心辅助熊氏经营香山慈幼院。从熊氏婚后写的诗词可以看出，熊对毛彦文十分宠爱。未料美满婚姻却在1937年被粉碎了——熊希龄突然病逝于香港，这段以争议开始，却颇为美满的“奇缘”，就这样以如此刻骨铭心的方式结束了。
熊希龄去世时，毛彦文还未满40岁。而她对熊氏的感情，不但没有因熊氏的离去而消逝，反而愈加炽烈，她面对熊的遗像作保证：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以報相知于天上也。”在战争动乱年代，毛彦文四处奔走，艰难维持着香山慈幼院的运作，后经努力，慈幼院终又恢复了战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院院长身份当选为“国大”代表。她说，饮水思源，这是先夫的余荫，怎能忘怀。
毛彦文晚年追忆往事，说到朱君毅与熊希龄：前者用情最深，后者用情最长。
1937年，时在欧洲留学的钱钟书写了一篇《吴宓先生及其诗》的书评，刻薄地调侃恩师和毛彦文，使吴宓的“罗曼蒂克爱情”彻底沦为了笑柄，钱钟书在这篇书评中还讽刺了毛彦文是“Super-armuated Coquette（年华已逝的卖弄风情的女人）”。看到自己心爱的女人被人这样形容，吴宓伤心到了极点。他感叹道：“除上帝外，世人孰能知我？”为了毛彦文，吴宓甚至放弃了自己7年的婚姻和3个年幼的孩子。毛彦文究竟是怎样一个女子？
与朱君毅的初恋摧毁了也成就了她的一生
毛彦文的每一段爱情都称得上惊世骇俗。和那个年代所有小家碧玉一样，毛彦文的亲事9岁就被定了下来，父亲把她许给了一位方姓好友的长子。16岁那年，毛彦文考取了杭州女子师范学校，男方家庭怕她远走高飞，要求正式迎娶。毛彦文却冒着被官府追捕的危险，当了落跑新娘。
在毛彦文的家乡，偏远的江山县，这种有伤风化的事情是闻所未闻的大新闻！时有好事者把这段故事写成了小说《毛女逃婚记》。
毛彦文的逃婚，是为了心上人：表哥朱君毅。毛彦文的外婆是朱君毅的奶奶，毛彦文称他为“五哥”，他们从小一起长大，“朝夕相处，十分亲爱”。后来，双方父母终于知道了儿女的心意，干脆让两人正式订了婚，才使这出沸沸扬扬的逃婚记以喜剧收了场。随后，新青年朱君毅从清华大学赴美国哥伦比亚大学留学，毛彦文则去女校读书。1922年，饱受思恋之苦的毛彦文终于等回了5年不见的朱君毅，但她发现，时间已经在他们之间划出了深深的裂痕……
一年后，朱君毅提出退婚。移情别恋的人从来不缺少借口，朱君毅的退婚理由是：第一，彼此没有真正的爱情；第二，近亲不能结婚；第三，两人性情不合。
尽管后来朱君毅当着大家的面把退婚信烧了，但这件事还是伤透了毛彦文的心，她和朱君毅住在同一地区，但“已成路人，断绝往还”。所谓爱得越深，恨意越浓。1924年夏，由熊希龄夫人朱其慧女士出面，帮这对怨偶解除了婚约，十多年感情自此灰飞烟灭。一年以后，朱君毅与苏州女子成言真结婚。毛彦文发去贺电甜“须水永清，郎山安在”，“郎山须水”是当年朱君毅对毛彦文的爱情誓言。两个为情所伤的人，从此再未相见。这样的结局，谁曾想到？
1963年，当毛彦文得知朱君毅在上海去世的消息时，写下了一篇题为《悼君毅》的长文，对这个几乎毁了自己一生的初恋男人做了这样的总结：“你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。”
她也摧毁了别人的一生
吴宓与朱君毅是同窗好友，在美国时，他读过毛彦文写给朱君毅的信，他渴望自己也能撞上这样一段浪漫的爱情，他还为这位从未谋面的女孩取了个英文名字——海伦（Helen M，简称H·M），或者，那时他就已经对毛彦文暗生情愫了。吴宓第一次见到毛彦文时，他刚结婚十多天，妻子陈心一是毛彦文在湖郡女校的同学，私交甚好。这个“神采飞扬，态度活泼”的新派淑女一下子就抓住了吴宓的心。闪婚的吴宓有些后悔了，他说：“我是小事聪明，大事糊涂的人”。但他也只能安下心来和陈心一过小日子。当朱君毅与毛彦文解除婚约后，吴宓已死的心又活了过来。那时，他已调至清华大学外文系，毛彦文则在浙江省政府工作，为了看望毛彦文，吴宓曾六度南下，还一再邀请毛彦文到北京，并四处为她联系工作，当毛彦文表示想出洋留学时，他还赠给了她～大笔学费。对于吴宓的追求，毛彦文不是没有动过心，但她与朱君毅的感情就是因为有第三者插足而失败的，所以她绝不想由于她的介入，而导致吴宓与陈心一离婚。
毛彦文坚拒了这份感情，对此，《吴宓日记》是这样说的：（1）她把我看作她的极好的朋友；（2）在Jennings（指朱君毅）之后，她从来没有对任何人怀有爱情的感觉；（3）如果环境迫使她非结婚不可，她只愿嫁给一个从未结过婚的男子。但已陷入情网的吴宓根本无法自拔，1929年秋，毛彦文去了美国密歇根大学留学，她前脚一走，吴宓后脚就以访学的名义追随而去了。并在行前，与陈心一正式办了离婚手续。他在一首诗中写道：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”这段背负了太多指责和骂声的苦恋注定无法修成正果，吴宓的这段“柏拉图式的爱情”在维持了十多年后，终以毛彦文转身嫁作他人妇而告结束。这未尝不是此段苦恋完美的出口，吴宓的好友陈寅恪是这样分析的：其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同……纵令吴与海伦勉强结合，也不会幸福，说不定会再闹仳离。
暮年的吴宓又走入了另一场婚姻，却未能停止对毛彦文的思念，他千方百计向海外归来的人打听远在美国的毛彦文的消息。1978年，吴宓孤独地走向了他人生的终点，或许，早在初见时，毛彦文已摧毁了他的一生。
离去的人，愈加炽烈的爱
情伤，往往需要另一段爱情来平复。从25岁到35岁，毛彦文用了十年来思考情感的事：你（朱君毅）给我的教训太惨痛了，从此我失去了对男人的信心，更否决了爱情的存在，和你分手后近十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝了……有了这个惨痛的经验，我对于婚事具有极大戒心，以致久延不决。
很明显，吴宓给毛彦文的并不是她需要的那种很深的爱。但她没有料到，爱情却那么蛮横地破门而入。当同学朱曦说起她伯伯熊希龄对她的爱慕时，毛彦文的震惊可想而知：两人年龄悬殊33岁，辈分不同，社会地位更无法相比。而当年，毛彦文与朱君毅的婚约，正是熊希龄的夫人朱其慧帮忙解除的。
在朱其慧去世后，熊希龄从没这么狂热地追求过一个女子：自朱曦提亲的那天起，熊希龄就由北平南下上海，坐镇沧州饭店，仿佛发了誓似的不娶毛彦文不返北平。仅仅两个多月，吴宓十年未攻破的堡垒便被熊希龄拿下了，二人的结婚水到渠成。在外人看来，这婚事颇不可思议，认为毛彦文是看中了熊的钱财。其实，在毛彦文看来，这桩婚姻顺理成章，36岁的她不想再在情感和生活中颠沛流离了，相比朱君毂的背叛、吴宓不切实际的浪漫，年龄比自己大一倍的熊希龄，未尝不是一个好的归宿。婚后，两人相亲相爱，毛彦文辞去教职，迁居北平，专心辅助熊氏经营香山慈幼院。从熊氏婚后写的诗词可以看出，熊对毛彦文十分宠爱。未料美满婚姻却在1937年被粉碎了——熊希龄突然病逝于香港，这段以争议开始，却颇为美满的“奇缘”，就这样以如此刻骨铭心的方式结束了。
熊希龄去世时，毛彦文还未满40岁。而她对熊氏的感情，不但没有因熊氏的离去而消逝，反而愈加炽烈，她面对熊的遗像作保证：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以報相知于天上也。”在战争动乱年代，毛彦文四处奔走，艰难维持着香山慈幼院的运作，后经努力，慈幼院终又恢复了战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院院长身份当选为“国大”代表。她说，饮水思源，这是先夫的余荫，怎能忘怀。
毛彦文晚年追忆往事，说到朱君毅与熊希龄：前者用情最深，后者用情最长。