第一次有机会坐火车，已是上大学，从南京到苏州。那时大姐已在南京成家，我便从她家出发，由妈妈陪着，带着她煮的茶叶蛋，坐在火车的小桌前剥着分食。这时的火车多是一种红皮火车，从南京到苏州要五小时。第二年便有了当时最好的特快车，车票是T字开头，干净整洁，车窗边沿垂下白纱窗。从苏州到南京的时间缩为三小时。接下来的三年里，我在这条线上来回坐过许多次。
　　大四时恋爱，开始领教漫长的长途车的滋味。男朋友在长沙，那时从苏州到长沙隔日有一趟车，要开22个小时，而火车似乎是固定性晚点，每到长沙，会晚点两小时，因此花在车上的时间，正是一天一夜。学生坐不起卧铺，来去都是硬座。上火车那天，背了换洗衣服和要看的书，几桶泡面，一两个水果，早早去火车站排队。检完票，还要在站台等十几分钟，火车才吐着长长的白汽进站。这时也顾不得矜持，挤在混乱而勇进的人群里，半是挤半是被后面的人推，一头扎进车厢。先上的人纷纷找自己的座位，抢着把箱子和各色行李塞满行李架和座位底下每一个空处。总有那么一两个人的箱子或包特别笨重，将后面的人堵成一线。火车缓缓开出一段，车厢里才渐渐现出各安其处的秩序，各人吃的东西拿出来，放在靠窗才有的一面小桌上。男人女人脱了鞋坐着，很快有人吃东西，一样接一样地吃，带了扑克的人不甘寂寞，把扑克拿出来问旁边的人要不要打。相对而坐的姑娘小伙子开始搭话，各自说起到哪里去。没有座位的人很多，就扶着座位靠背站着，用一种非常茫然的神气看着旁边坐着的人。
　　卖零食饮料的车子来了第一遭，穿蓝色制服的售货员一边奋勇推车，一边喊：“让一让啊让一让！啤酒饮料矿泉水，花生桶面八宝粥！”少有人买她的东西，她就这样一路磕磕绊绊从第一节车厢推到最后一节，再从头推过来。卖啤酒饮料的人走后，推销袜子的列车员来了。“来自五湖四海的朋友们！今天我给大家推荐一款穿不破撕不烂烧不坏的神奇纳米袜！”他扯着一只袜子，问一个抽烟的人借打火机，很矜持地点这袜子。“连火也烧不着，穿到脚上，吸汗又透气，结实又耐穿。原价五十块一双，今天只要十块钱，就能买两双。”有男人伸长颈子看，最后掏出十块钱，买了两双袜子。
　　到吃饭的时候，餐车推着盒饭过来，十块、十五块一份的，一盒饭，搭几片白菜、几块胡萝卜、几根肉丝。多数人掏出方便面去泡，配着家里带来的东西吃。方便面的香味盈满整个车厢，实际并不好吃，因为水是温的，泡再久都没法把面泡开。
　　天渐渐黑下来，人慢慢都站不住，都要往下滑。或者对身边坐的人说，“挤一挤”，往座椅一角搭下小半边屁股。有的人起身去接热水泡面，或是去上厕所，站他旁边的那一个，就赶紧趁机坐一会。这一会有时要半小时，因为要在堵满整个过道的歪歪倒倒的人头与人脚中踩出一条路，实在不容易。
　　过了晚上九、十点，人止不住地委靡，打扑克的停了牌，說话的人也沉默下去，靠窗的就着窗或小桌子睡了，醒来两条手臂都是麻的。这还算好。坐在中间的人侧过身子，也只能勉强趴到桌子，靠过道坐的人则只能靠着椅背睡。慢慢地睡着了，头猛地往下一栽，人吓了一跳，摸摸一边发麻的颈子，往另一边一靠，又模糊过去了。唯有卖零食饮料的车子仍旧英勇无畏地推过来，她的身后跟着一溜要去上厕所的人。
　　快五点时，天空渐渐由深蓝转为青白。太阳红红地出来，车厢慢慢苏醒，人站起来，腿已经肿得很厉害了。起来早的拿了牙刷毛巾，在水龙头最后一点涓滴宝露下刷一下牙，洗一把脸。
　　很快整个车厢醒来，太阳光照进窗户，人都有些喜气洋洋的，为的这一趟苦快熬到头了。昨日谈熟的姑娘和小伙子重又聊起来。卖零食饮料的又过去三回，卖袜子的拎着半篮袜子，开始降价促销。等火车终于一停一停到达长沙，已是中午，大批人涌下站台，车厢里终于一下子空起来。
　　如今是干净整洁的动车、高铁。人的变化也真切，起初是厌烦有人搭话，一上车便塞上耳机，慢慢坐车的人也都不说话了，坐定了就掏出平板电脑看电影，或是刷手机，实在没有信号时只好发发呆，看一看窗外，趴着睡一会，挣扎着醒来三秒，又睡过去。如今常常从北京到南京，四个小时的车程，竟也开始觉得漫长，唯有坐在窗边时，可以稍觉宽慰。看着窗外一望无涯的麦地或玉米地，一点一点变成起伏的山田与水塘，才终于放下心来，知道是要到了。