住在遥远山村里的父亲，进省城来的第一件事，便是让我带着他去拜访邻居。我为难。问他要拜访哪个单元哪个楼层哪个房间的邻居，父亲掰着手指头算了算，说，六层楼三个单元，总共36家，我估计不出一个星期就能将你的这些邻居拜访完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。我笑，说，关键是人家都关门闭户的，连我都不认识，更别说您老人家了。父亲瞪我一眼，说。才进城几天，就把老家的风俗给忘了，你新来的不去人家里坐坐，以后有困难了，谁来帮你?
　　我费了好大劲，才让父亲勉强明白，城市里住在你对面防盗门里的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话，邻居在这个喧哗的都市，已经只剩下最表层的意思，否则不会在门上安一个猫眼，防贼，也偷窥对面那个总在夜晚回来的男人。
　　但父亲还是拧不过理来。憋在家里沉默了几天，终于忍不住，决定去拜访邻居。他先敲开的，是对门晚归男人的家。男人照例不在家里，只有一个与父亲差不多同龄的退休老头和四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的晒干的柿饼拿给孩子几个，说以后左邻右舍的，多多照顾。据父亲说老头看上去像个有知识的人，还让他进屋去聊。当然他跟父亲没多少可聊的，父亲说的猪鸭羊牛，他插不上话，他说的老战友老同事父亲也听不明白。但父亲却为此得意，说，最起码在小区花园里散步的时候，可以有个人打招呼了，而且。还能逗引他那可爱的小胖孙子说说话。
　　随后父亲又敲开了同单元的101房间，这家可没有对面老人的好脾气，是个中年男人，开了门，看见父亲手里拿着让我在电脑上打印好的一沓“致邻居书”，以为是发传单的，防盗门也没开，便隔着“栅栏”说：什么事?父亲看着“监狱”里的那男人，点头一笑，将一张纸递了过去，说：我是六楼房主的父亲，刚从乡下来，没带什么东西，过来拜访一下。男人警惕地看父亲一眼，冷淡地“哦”一声，便关了门。
　　父亲吃了闭门羹，并没有泄气，照例一家家敲门，估计有人只从猫眼里看了父亲一眼，便将父亲认定是个闲杂人员，不予开门。有人将父亲插在门口的“致邻居书”，当成某个小孩搞怪，看一眼便丢进了门口的垃圾箱里。有人则看也不看，丢一句国骂，便踩在了脚下。还有一个，觉得奇怪，也不上楼，直接在单元门口的电话上，狐疑地问一句：你家老爷子是不是有什么毛病，怎么挨家挨户发什么传单?如果有病，最好还是送到医院里去，要不让左邻右舍觉得不安全。
　　我没好意思将这个人的话告诉父亲，但却委婉地将别人不喜欢这样的打扰解释给他听。父亲闷头吸了根烟，脸上又现出走街串户才会有的轻松来，我有些担心他又有什么新的结识邻居的花招，试探着问道：爸，你以后不会再去敲这些邻居的门了吧?父亲很爽快地答应道；爬楼那么累，我才不会再将那些发出去的传单捡回来呢。
　　我的心还没有放下来，便又接到了新的投诉。是三单元的二个住户，说父亲每天在小区花园里跟着录音机唱京剧，或者拿一自制的快板说唱，严重打扰了作为SOHO一族的他在家上班。一个尖嗓子的女人则说父亲唱得实在难听，他可以去公园里练嗓或者表演，在小区里，则对他们的日常生活构成了噪音污染，女人还扯着嗓子警告我说，如果再不阻止父亲的行动，他们会请小区的管理人员帮忙解决。
　　我知道父亲其实是在用这样的方式，吸引那些“志同道合”的老头老太走出家门，与他唠唠嗑，聊聊家常，或者什么也不说，杀盘棋也成。但为了完全阻止父亲的行动，我还是用大声训斥的方式，让不想给孩子惹祸添麻烦的父亲，接受我的观点：此后不再跟人乱套近乎。
　　但事情竟然会发生我想象不到的变化。
　　几天后，我下班回家，却遇到一位中年男人。楼道里，他的靠近让我提高了警惕，这是几楼的邻居?我从没关注过，但他却带着微微尴尬的笑容，将手里一尾鱼塞到了我的手里，并用很诚恳的语气说，刚刚钓的，给老爷子的，我知道你们家住六楼西户，我们孩子，十分喜欢老爷子的柿饼。
　　我的诧异还没过去，又一天回家，在楼下停放好车辆，一个女人却主动和我打招呼，回来了?
　　这个女人我经常见，冷冰冰的，像是谁都欠她的钱一样，据说她还有一个有权有势的老公。她见我诧异地尴尬回应，微笑就又多了一层，说，难得有这样的老爷子。然后，自顾自长叹一声，好久没见到过这样的热情了。
　　渐渐地，我们楼道的人竟然都因了父亲而相识，变化很微妙但却是一天天进行着的，今天又多了一个人对你微笑，就像是发现了春天的园中又多出来的一朵小花。我才知道，父亲原来并没有放弃一天的努力，他一直试图把自己在村里的人缘结起来，也给他唯一的女儿一个很好的环境，所幸的是他成功了。那天我回家，看到他正站在楼下的花园里，和另一个老头儿愉快地聊着家长里短，怀里还抱着别人的孙子，我锁好车门，朝他们走去，甚至想好了，对着那位老人喊声大伯——是的，好久好久，没有这样称呼过邻居了。
　　好在，春天因为父亲的到来，也伴随着一起到来，就像是温度的上升，无法阻止花儿开放一样。
　　
　　编辑　孙鲁宁